當晚，漢朝使節團宿營在距離勃達嶺二十裏外的一個小山穀裏。穀地衰草茫茫，一條結著薄冰的溪水穿過營地。山穀寬闊，卻並不寧靜，風匍伏而行，野獸低低呼喚著同類，使節團三百個人的耳朵，已經習慣了這些聲音。此外，他們還得忍受就要降臨的夜晚，將比白晝裏馬的脊背還要顛簸，他們中的某個人，可能還會被黑暗拖走。胡人甘父蒙著一路塵埃，獨自走進山穀，回來時提著兩隻胸口滴血的野兔。中郎將張騫看了一眼野兔胸前的血滴，天就完全黑了下來。
篝火上，兩隻油光燦燦的野兔香氣四溢。守候在火堆旁的幾個年輕護衛望著野兔，眼睛比兔子身上的油光更亮。中郎將張騫給每個眼睛滴著油光的護衛都撕了塊兔肉，自己也大口嚼起來。這樣的夜晚，大多是從中郎將張騫講述那些往事開始的。
如同提起一根馬韁繩，一個留著兩撇胡子的馬夫扯起了一段話題。上一次，中郎將張騫的故事停止在大月氏的都城藍市。
中郎老爺，聽說匈奴人拿著月氏王的頭顱當酒盅，外麵包了皮，裏麵鍍了金，隻要匈奴王往裏麵倒滿酒，月氏人的腦袋全都嗡嗡亂響。
如果真像你所說的那樣，那麼我們就不必千裏迢迢再來到烏孫了。月氏國的王都藍市城終年沐浴在一條忘憂河水的波光裏，那波光比空氣更永恒，被它觸摸過的人都會忘記自己的過去。月氏國的今天沒有昨天，明天也沒有今天。在月氏國每一天的分界上，都站著一位執刀的巨人，一當夜幕降臨，它便揮刀斬去剛剛逝去的一天，因此，月氏國從女王到臣民，都無法拾起自己的往事，像草原上的接骨人一樣，把過去一段段接起來。他們的過去已被這位巨人斬成碎片，無法再彌合了。
關於匈奴人殺了他們兩代國王，這事他們也不覺著羞辱，因為那位巨人揮刀斬斷的這段血仇，已經像腐爛的氈片一樣，看不清編織在上麵圖案了。草原上的遊牧民族，殺來殺去都成了習慣，他們似乎對這種生活已經厭倦了，懶得再去追究。在藍市城，月氏女王的記憶最為清澈，任何仇恨她都像吐口水一樣把它們吐掉，她以身做責，號令臣民們以她為榜樣，隻記得潔白的雲朵和羊奶的純香。因為記憶清澈，她有一具豐腴的肉體，以及一束緩慢的目光。當年，站在她的麵前，我所有的慷慨陳詞一經出口，便被她的目光融化得無影無形。以至於到了後來，我幾乎為自己的企圖感到羞愧。我沒能激起月氏女王的複仇火焰，反而被她緩慢的目光逼到一個角落，在那裏，一個聲音問我，血液和羊奶，你更喜歡品嚐哪一個？
那是月氏女王問你的話麼？
不是，那是從地底、從我身體裏傳出的一個聲音。
那麼，月氏女王都對你說了些什麼？
月氏女王說話很慢，慢到她說到最後一字，已經忘記開口時的第一個字。因為善於忘卻，她每說一個字，都要用月氏人的字母重新拚寫這個字，因此，於她而言，每一個字都如同她的衣裝，每天都是嶄新如初，每天都在變幻。我記得她對我說過的最長的一句話，這句話說完之後，滿天朝霞已變成夜幕四合，因為過於疲備，她等不及我的回答，便像她的貂皮大衣，沉甸甸地倒在羽絨坐墊裏。月氏女王這句讓我銘記永生的長句是：遠方的客人，你勤於記憶，如同月氏人善於忘卻，前者將沉重地站在大地上，後者將飛上雲端消失於天際深處。兩種命運，都是天神所賜。草原上的每一個活物都有自己的命運，人與鳥獸一樣，你不能指望狼變成羊，羊變成青草。
草原上必然有狼，沒有狼的草原歌聲就不會悲慽，沒有悲慽的歌聲，人生就會像沒灑鹽的肉。狼要吃羊，那是草原上永恒的法則。羊的武器隻是它頭上的角，它們堅硬又笨拙，遠遠比不上狼嘴裏的尖牙。如果你不提醒我，我差不多已經忘了狼牙咬在我們身上的疤痕。如果無力反擊，為什麼不選擇遺忘呢？月氏人的祖先曾與你一樣不忘仇恨，可是天神沒能使我們足夠強大，也就是說沒讓我們變成一隻狼，那麼，我們就得接受自己成為一隻羊的命運。一隻羊的生命雖然朝不保夕，但足夠我們品嚐這人世間短暫的美好。遠方的客人，你的勇氣和忠誠既讓我敬佩，也令我不解，請你告訴我，你們漢朝人是如何記住一切事物的？在你回答我的問題前，我先告訴你月氏人是怎樣忘記過去的。其實很簡單，我們每天把雪水浸凍的刀刃擱在脖子上，等到體溫使刀刃暖和過來，我們便失去了回想昨天的力氣，這樣一來，新的一天就開始了。