一點思想準備也沒有，真的，我感到是從未有過的困惑和難過，這和被拒絕的老情人的情緒仍有相似之處。好在她的丈夫此時睜開了眼，並從躺椅上站了起來，緩緩地走到我們中間。我驚恐萬分地看著他的移動，就像這個男人有生以來第一次學會了行走。
這個綠色的男人看了一眼自己那位毫無禮貌的妻子，然後轉向我，很謙遜地對我解釋道：她晚上會夢遊。
老鼠
我轉來轉去，看到有個心理谘詢室，這是我一直想找的地方。牌子是新寫的，字跡未幹的樣子。其實幹了，因為我用手摸了下，手是幹淨的。
把頭伸進門縫，屋子裏坐著個戴著眼鏡的家夥，下身是條牛仔褲，很幹淨，上身則是件格子襯衫。他嘴角叼著煙，雙手憑空攤開一張很大的報紙，有《人民日報》或《新華日報》那麼大，或者就是《人民日報》或《新華日報》。因為太大，所以他需要不斷伸開兩條胳膊，抖弄一番，好讓報紙保持平麵狀況便於閱讀。
我推門進去坐在他的麵前，告訴他我很害怕老鼠。並且問，這是不是一種心理疾病？他把報紙鬆鬆垮垮地放在地上，說，不算，很多人都討厭老鼠。我糾正自己不僅討厭，而且害怕。他說，這也正常，女孩子們看到老鼠還會尖叫呢，你尖叫嗎？我說我想尖叫，但我不是女的，所以不好意思叫。這就對了，他說，這隻能說明你是個討厭並害怕老鼠的普通男同學，沒有心理疾病。然後他坦陳自己也很害怕老鼠。
試想，他說，老鼠繁殖那麼快，據說一隻老鼠出世，一年後這隻老鼠的子孫就會達到數千上萬隻。當然，這不是老鼠的可怕之處，而是老鼠太髒了。在地下道、汙水、腐爛的屍體等等裏麵跑，找吃的，甚至還出沒於廁所的糞坑。還有它的外貌，黑乎乎的，皮毛看起來如果髒點也就好了，結果它們看起來很幹淨，皮毛光亮，四個小爪子白嫩透紅，你不覺得這很可怕嗎？此外，它們的動作、神態、叫聲，都很肉麻。吱吱唧唧都行。它跑的速度那麼快，結果有時還是會被有備而來的人一腳踩死。要知道你踩的不是一個堅硬的東西，而是一塊活肉，它會叫一下，然後嘴裏流出鮮血。如果你用力稍猛，則能將它的糞便和內髒也踩出來。太他媽惡心了。
確實是這樣，我說，但這並不可怕。可怕的是它們有時會跟人發生關係。我說我小的時候，是夏天，穿件汗衫在路上玩，汗衫是塞短褲裏的，為的是有時可以爬樹摘點桃子什麼的好放裏麵。結果一個打漁的人經過，他的手掌很大，握著一大把東西，說要送給我，然後他就從我汗衫的領子口倒了進去。是五六隻還沒睜眼的小老鼠。我到現在還記得它們的樣子，它們是赤身裸體的，這麼說還在於它們是紅色的，暗紅色。扭動來扭動去。居然還有溫度，比我的肚皮稍高的溫度。我不知道這個溫度是打漁人手掌的，還是老鼠的。告訴你吧，那時候因為還沒發育，沒有性別意識，我尖叫了。
是挺刺激的，還有嗎？他問。
多了，我怕你不願意聽。
說吧。他示意我繼續，同時從地上撿起了報紙。
我說大概在我讀小學五年級的時候，有一天想起自己曾偷過父親五毛錢，但忘了放哪兒了。對於這種情況，你知道，我們習慣翻開褥子去找。那年頭褥子底下墊的是稻草，你可以說暖和，如果是新稻草，還有清香什麼的。你這麼認為的話，沒錯，都對，但這跟我沒關係。我沒有找到錢，而是看到一隻老鼠被我壓扁在下麵。我不知道什麼時候壓扁的，它已經幹燥了，水分和血液都被稻草全部吸收了。我的手觸摸到了它的皮毛。到現在我仍然可以確定它是幹的。它讓我想到人死了後也可以這樣保存。所以我非常非常害怕。你注意到我說話聲音在抖嗎？
注意到了，他說，但你沒有必要害怕啊，因為你說的前一個是小老鼠，或者說叫老鼠嬰兒——也許這個詞不是很恰當吧——它們沒有攻擊力，不會咬你。第二個也沒什麼啊，雖然是隻成年老鼠，但也隻是一直幹燥的死老鼠，或者說叫老鼠木乃伊——也許這個詞仍然不恰當。
那你的意思是不是覺得活的成年老鼠才可怕？
他說，我也不是那個意思。我說“老鼠可怕”是個概論，是泛泛而談。怎麼說好呢，就是我不希望打開抽屜時，突然從裏麵跳出個老鼠。
這種可能性其實很小，我說，但我們睡覺的時候它可能會來，就在前幾天，它居然爬到了我的枕頭上，這幾天我整夜整夜地不敢睡覺。
怎麼回事？
我那天晚上朦朦朧朧正要睡著，突然覺得自己的腦袋被什麼東西撞了一下。就在耳朵上側一點點。它和硬物撞擊是不一樣的。