你怎麼能確定它就是老鼠呢？
因為我被撞過！說到這裏我哭了。
我說我以前住過一間房子，那房子久無人住，在夜間一直是老鼠上躥下跳的場所，它們在那裏磨牙、打架、拉屎撒尿。後來我住了，事先顯然沒跟它們打招呼，所以到了夜裏，等我熄燈躺下之後，它們遵照習慣又來了。在我床框床腿上爬來爬去。剛開始我還會坐起來打開燈趕它們，等我再熄燈，它們居然又來了。而且之後許多天，起碼有兩個月，它們還是每晚必到。你聽說過聊齋嗎？我覺得它們跟那個有點像。
停，別說過去，你還是說你前幾天晚上那事兒，你怎麼知道它是老鼠呢？你開燈了嗎？
不用開燈我也知道。它在我耳朵上側撞了一下，就迅速彈回去了，然後因為夜深人靜我聽到它快速爬動的聲音。我剛才說過，我已經快睡著了，如果一般情況下有人叫我起床我是很不情願的，即便是半夜喊我喝酒，我也會推辭，但當時我立即就跳了起來，打開了燈。
看到它了沒？
看到了，它嗖嗖地跑。衝房門處跑。但房門被我關上了，所以咚的它一頭撞上後，就跟遊泳運動員似的，極其敏捷地就掉轉方向往我麵前跑。我沒來得及躲，它就爬過我的腳背鑽到了床下。我還發現它的四個腳是涼的。
然後？
我根本不敢探下身體到床下看，我當時渾身顫抖。說實話，我當時充滿了怨恨、憤怒和恐懼，我希望自己手上有塊磚，一磚命中將它砸死。即便它突然變成一個人，我也會砸死它。也就是說，在那種情況下，叫我殺人都是完全可能的。隻是我動不了，跟中風似的，動不了。我就戳在那兒，除了不能控製地渾身發抖之外，一動不動。
那它呢？
它爬上了窗簾，窗簾晃動，像窗戶開著被風吹的樣子。再然後它就不見了。
去哪兒了？
因為它不在了，既沒影也沒聲，我動了起來，心驚膽戰地在屋子裏找了半天。我用掃帚挑過窗簾，把床也掀過來看看它有沒有吸在下麵，我甚至還拽著被角猛烈地抖弄了一番，都沒有。最後，我發現床頭那裏的一扇窗沒關好，有一道縫隙。根據我的經驗，這道縫隙正好可以讓剛才那隻老鼠自由進出。我知道，剛才它就是從這裏進來，現在從這裏出去的。
那你關嚴了不就行了嗎，他有點不耐煩了。
是，我是這麼做的。可是，我這幾晚老睡不著。即便我快要睡著，也會因為一點細微的動靜而驚醒。我已經把床調換了位置，並且改睡了另一頭。那一塊它爬上床的位置基本被我放棄了，連腳也不願挨一下。
哦，他有點勉強地問，這幾晚它進來沒？
沒有。
為什麼？
因為我每天都會多次觀察一下自己的窗戶是否關好。我已經確定以前窗戶那個縫隙是它唯一的進出口了。
哦，那你安心睡覺吧，它不會來了。他已開始哈欠連天。
我說，你真這麼覺得？
他說，難道不是？
不是，絕對不是。我想到之前的許多夜晚，它沒撞我腦袋之前，它都進來然後出去，心裏就受不了。
哦，他把身體攤放在椅子上，說，別瞎想了，俗話說，眼不見為淨。
不，不是這樣的，你對它們太不了解了，我急切地辯解道，我知道它這幾天晚上肯定每晚都來，都會到當初的那個縫隙看看能不能鑽進來。現在你知道我難以入睡的原因是什麼嗎？是它曾經多次進出、現在仍然還保留著進出我的房間的念頭。這個念頭會使它起碼在兩個月內每晚都出現在哪個縫隙前。當然，它鑽不進來，會罵一聲，會覺得運氣不好，運氣不好又有什麼呢，運氣是很難說的事兒不是嗎，這說明它還會來碰運氣……
說到這裏，我發現報紙已經覆蓋了他的臉，他快睡著了。是啊，我相信絕大多數人都無法容忍我這樣喋喋不休地談論老鼠，因為老鼠跟我沒有仇，它隻是經過而已。發生關係也非它所願。從它的角度來說，它對我更為恐懼。但這樣自我安慰也沒用，不能舒緩我即將崩潰的神經。真可惜，他始終沒有告訴我，自己因為老鼠的再三刺激是否已產生心理問題？如果有，我希望自己能夠得到妥善的治療，而不是像現在這樣整夜整夜地心驚肉跳。
也許我應該把他叫醒，搖晃他鬆弛的大腿或頭部。但我想到自己不是老鼠，所以就放棄了，然後又從那個敞開的門縫裏走了出來。