簡直毫無征兆，突然下起了大雨，我們躲到了屋簷下。張德貴把腦袋伸出去，瞧了瞧天空，然後問我，為什麼會下大雨？我把目光從天空移到他碩大的腦袋上，看到了他頭發上的雨水，然後又看到他的臉上有雨水。後者跟淚水沒什麼區別，這使張德貴看起來相當悲傷。他就像在哀求我告訴他一個合理的解釋。多麼可惜，我不知道怎麼回答他這個艱難的問題。之前我隻是希望能追隨他的目光看到一些我所沒看見過的東西，結果沒有。下這麼大的雨，天上連隻鳥也沒有，他的頭上也沒有鳥窩。我是說，他的頭上如果有一頂帽子我可能就不這麼說了。我到底要說什麼呢？我說，張德貴，我也不知道為什麼下雨。
是這樣——不知道。我們不知道的東西很多，我們不知道為什麼突然下雨，也不知道為什麼後來突然雨就停了。但這並不帶代表我們知道的東西就很少。我們知道玉米地裏長了許多狗屎瓜。這是一種很小的瓜，形狀和花紋與西瓜無異。區別在於，它隻有拇指大小，而且熟透了之後很柔軟，很香。從來沒有人告訴我們這種瓜叫什麼名字，於是我們給它起了名字，狗屎瓜。我們決定不會讓第三個人知道。
就在昨天，我們帶著許多狗屎瓜到學校，我們問胖子，你知道這叫什麼嗎？說著我們就取出一個讓胖子聞了聞。胖子被香氣所陶醉，但並沒有閉上眼睛，而是搖頭晃腦地盯著我們的狗屎瓜看。之所以搖頭晃腦，是因為張德貴不停地搖晃舉著狗屎瓜的手臂。
這是什麼？胖子請求我們告訴他狗屎瓜是什麼。我們不會告訴他的，所以我們就笑了。我們被胖子的無知弄得相當開心。我們因為有許多胖子這樣的無知者而感到慶幸。他們混沌未開，蒙昧可憐，而且永遠沒有擺脫的機會。他們甚至還請教了無所不知的老師，老師也對著狗屎瓜搖頭不語。
這場大雨確實是我們始料未及的。電視上播送天氣預報的那個女的沒有提及，這讓我們對她的好感大打折扣。多年以來，張德貴對她的乳房嘖嘖讚歎，認為它們並不適合於哺乳，因為那樣的話，嬰兒會窒息而死。也不適合張德貴用手去抓，因為他的手抓不住，他認為就像自己無法單隻手抓住籃球一樣。也許我們活在這個世上的原因就是長大，起碼等待手越長越大，當它有了足夠的長度和寬度，我們就可以輕而易舉地抓住籃球了，順便抓住那個女的的乳房，像揪衣領那樣揪住她的乳房，我們要鼻尖頂這鼻尖責問她：你，是不是想把嬰兒都憋死，嗯？如果她膽敢不承認，說不是，那麼我們就不放過她。如果她承認，說是，那麼我們就為嬰兒報仇雪恨。
回到這場大雨。在到來之前，我們也沒有看見燕子低飛、螞蟻搬家；鹹肉沒有滴鹵，張德貴的奶奶也沒嚷著刀疤疼。張德貴的奶奶不知道是什麼地方人，她說的話除了張德貴的爺爺就沒人聽懂。不過在張德貴出生前三十年，張德貴的爺爺就被一場洪水衝走了。有的人說他被下遊的一棵倒在水裏的大樹的樹枝給袢住了，沒能到達大海。也有人說，他根本就沒漂遠，屍身出現在張德貴家門前那個水塘裏，一到夏天就散發惡臭，三十年來總是如此。更多的人說，她到了大海，而他因為沒有見過那麼寬闊的水麵，被活活給嚇死了。總而言之，張德貴的爺爺死了，三十年前就死了。三十年後的張德貴在屋簷下躲雨，因為伸出腦袋看天空，臉上有了雨水就像淚水，很悲傷的樣子。我覺得這也可以理解為他在想念他的爺爺。張德貴的奶奶每天都要嘮叨許多，我們聽不懂，所以我們一直認為她是希望我們不要打架，不要下河。現在我恍然大悟，她是希望我們幫著她到海邊看看她的丈夫，告訴後者，她還活著，她都活膩了，而且早就不想活了。那回膽結石手術，她就打算死在醫院的，但結果還是被人拖了回來，成了預報天氣變化的工具。這種恥辱真的讓人受夠了。
在屋簷下，我們站累了，被眼前這場突如其來的大雨搞得目瞪口呆，問題在於，我們不知道它什麼時候才能停下來。因此我們感到絕望極了。後來張德貴建議我們坐下來，可是除了身後的牆壁，什麼也沒有。當然，我們可以敲門，讓這戶人家搬出一條足夠兩人乘坐的條凳給我們。或者我們被邀為上客，在這戶人家吃一頓飯，然後擠在廚房的柴草堆裏過上一夜，到了明天，雨一定會停的。這正是我們的經驗，無論當天發生了什麼，睡上一覺，到了眼睛再次睜開，就什麼也沒有了，什麼都過去了。我們對自己說，真好啊，又是一天。