“誰想嫁你就娶誰。”
“娶我的脬子蛋蛋哩。”他在心裏說。
家裏，他是唯一的男人，她是唯一的女人。男人該做的他全做，女人該做的她全做。她身體強壯，不知疲倦，夜裏做針線活一直做到添了三次油的燈噗噗欲滅。而他卻整日蔫耷耷的，從田裏一回來就窩在自己房裏睡覺。聽到嫂嫂喊他吃飯，他就一骨碌爬起來，趿著鞋過去。他的房是東房，嫂嫂住西房，西房是祖業，是他家傳宗接代的地方，如今眼看接不上了。嫂嫂晚飯後塞給他一雙新鞋。鞋是走路的，往哪裏走？他苦苦地想。
“嫂嫂，我要走了。”其實他想說：“你該走了。”
“闖金場？”
他點頭，心裏卻說：“下一輩子也不去。”
過了一個月，他終於沒有走。嫂嫂待他越來越好，說話的調兒也變了。
“穀倉家，夜裏蓋好被兒，別叫風漏進去。”
“嗯啊。”
不知咋的，那日吃完黑飯他沒走，斜靠到嫂嫂的被兒上就閉上了眼。嫂嫂不叫醒他。一直到半夜，他睜開眼聽聽很靜，摸黑下炕，回到自已房裏，脫掉衣服往被窩裏鑽。被窩裏有人，他一下摸到她腰上。兩個人都吃驚，都紅了臉，都不知下一步咋處置。半晌嫂嫂捂住被兒說：“你還是去西房歇著。”他就去了，心裏怪難受的。
他們就這樣換了房。又過了一個月。這一個月比什麼時候都難熬。西房是壘鍋盤灶的地方，黑飯後涮鍋洗碗，嫂嫂總要忙乎一陣，忙乎著星星就出來了。油燈點著後房裏溢蕩出些溫馨神秘的氣息。他躺在炕上望著她搖搖晃晃的身影，淒惻地歎口氣。她回頭了他一眼，手裏的抹布正抹著碗：
“咋了？”
“不咋。”
“乏了就睡。”
“就睡，嫂嫂。”
聲音有點異樣。她擰幹抹布，將鍋台抹得幹幹淨淨，過去，坐到炕沿上，就著油燈想做活兒。這時，他有了輕微的鼾息。她起身替他脫了鞋，又要給他蓋被兒。他忽地坐起。
“嫂嫂。”
“咋？”
他把被兒奪過來扔了，睜圓了眼，握住她的手。她愣怔著，輕歎一聲，便歎軟了身子，歎出了綿綿情意。
這一夜，穀倉哥哥和嫂嫂睡在了一條炕上。
可是，無論她怎樣糾正他對她的稱呼，她在他心目中永遠是嫂嫂。阿哥的陰影時時刻刻橫擋在他們麵前。外人咋說哩？嫂嫂，好嫂嫂，娶你就等於娶來了難過和羞恥，一輩子叫人笑話。隻一個甜甜蜜蜜、忘乎所以的夜晚，他就後悔得恨不得馬上走脫。往哪裏走？古金場？他看看自己少了兩根指頭的那隻手，渾身一陣悸動。死也不得好死的地方，去得？又一陣寒戰，他連想也不敢想。那天黑飯後，他搶先來到了東房，從裏麵閂死了門。從此以後，東房的門夜夜閂著。嫂嫂兀自一人在西房炕沿上流淚，流了整整一夏。秋天來了，嫂嫂走了，說是回娘家，但一去不歸。打光棍的穀倉哥哥如釋重負，輕鬆自在了許多。光景由著自己過，不想去田裏勞忙，就到村道上曬太陽，和別的一些閑漢們說笑話，說油了嘴，便不知不覺滑稽起來。
解手時，他拔了根陰毛捏在手指尖上，回到陽光下，耐心地等著一個小媳婦路過。
“你看我手裏有啥？”
小媳婦在離他十步遠的地方停下，眯縫著眼瞅瞅：“線。”
“線？再瞅。”