牛一氓第一次休假是騎著自行車回家的。他盤算過，他家離縣城有30公裏，乘車來回要10元錢車費，一個月來回四趟就是40元。步行吧，30公裏要走七、八小時，頭天走去，第二天走回，還有什麼時間幫宋玉梅做活呢？再說人也受不了。於是，他就從第一個月發的工資中擠出60元，到舊貨交易市場去買了輛破舊的自行車。這天下午四點多鍾，牛一氓讓鄔小虎替他頂一會兒班，他提前一個小時回家，免得摸黑道。牛一氓推著破舊自行車走出政府大門口時，小轎車、摩托車進進出出。想到自己要騎著這輛破舊自行車走30公裏路，心裏就有些酸不拉嘰的，不知是啥滋味。他想什麼時候也買一乘嶄新的“嘉陵”，但一想到兩個孩子正在讀書，自己還是個臨時工，工資不高，他就泄氣了。
牛一氓騎著破舊自行車走出縣城，城外，陽光明媚，青山綠水，景色誘人。田野上沒有看見多少幹活的人影，顯得清新靜謐。如今，種田的人少了，青壯年男女大多外出打工去了，留下來的都顯得很懶散。每天到田地幹不了兩三個小時的活就回家了，三五成群地圍在桌上搓麻將，打撲克。打的也不大，一角、五角的輸贏，算是糊弄日子。牛一氓猜不透，這到底是時代的倒退，還是時代的進步？想了半天也沒有想出個所以然來，於是，他就專心地趕路。
離開家已有一個多月了，晚上睡覺的時候，他就想老婆孩子，而且特別想老婆，想得欲火燒身，有時候竟把枕頭緊緊抱著，痛苦地扭動和呻吟。
牛一氓回到家中的時候，暮色漸漸濃了起來，一輪血紅的太陽被遠山吞噬了一半，炊煙溶入霧靄在山腳下蕩漾。走進院門，一群大大小小的雞在院裏“咯咯”地叫喚，豬欄裏傳來兩隻糙子豬“嗥嗥”的叫聲，一隻黑狗蹲在房門口望著主人悠閑地搖著尾巴。小兒子牛雄剛回家，這時從屋裏走出來，見到牛一氓高興地喊了一聲“爸”，就拿著毛巾和肥皂頭也不回地去河裏洗澡去了。兒子瘦弱的身體黑不溜湫的，因缺乏營養頭發灰黃。回家之後他們忙開了，宋玉梅吩咐牛一氓剁豬草、煮豬食，自己則忙著喂雞、煮飯。
這時牛一氓仔細端詳起宋玉梅來，一個多月沒回家，宋玉梅變黑了，變瘦了，顯得疲憊而蒼老，頭發有些零亂，目光失去了神采，兩隻鬆馳了的乳房在寬大的汗衫裏晃蕩，過了時的的確涼長褲已打上了補丁。牛一氓竟對她憐憫起來，很有些傷感。心裏想：玉梅，你受苦了，我在縣政府當門衛不能每星期回家幫你。我一定想辦法將你弄進城去，過過城裏人的洋日子，現在隻好暫時委屈你了。
吃飯的時候，牛雄對爸爸說：學校開學要交400多元學雜費。宋玉梅接住小兒子的話茬也說開了：牛雄要400多元，牛英要一千多哩！再說，牛英去縣城讀書也要買身好衣，那打有補丁的衣服怎麼穿得出去啊！上月賣桃的那點錢交半年的稅費都不夠。孩子馬上就要開學了，少說還差1300元哩！你得盡快想辦法解決。說得牛一氓皺著眉頭癡癡地愣在那裏，悶悶地歎著氣。這時牛一氓想起小姨妹玉穗來。玉穗幾年前去深圳打工，靠上一個香港大款，把她當著小姨太太私養起來了，生了一個胖兒子。去年年底，那個大款抱著兩歲多的胖兒子去香港不再回來了，留給他一套房子和10萬元錢。
想到這裏，牛一氓對宋玉梅說：玉梅，你能不能去向玉穗借1000元？宋玉梅聽後一臉的不高興，她說：虧你說得出，那種錢你也要借，你還是個大男人哩！再說她又沒回來。牛一氓就不再吭聲了，接著又長長地歎了一口氣。牛雄看父母愁眉苦臉的樣子心裏難受極了，輕輕地說：爸，娘，我不讀書了，讓哥哥讀，我回來幫娘做事。牛一氓擂桌一拳，吼道：放屁！把桌上的一隻碗震掉到地上“叭”的一聲破碎了。宋玉梅護著牛雄說：你自己沒本事，就會拿孩子出氣。牛雄受委屈了，眼睛紅紅的，眼淚都快出來了。過了一會兒，牛一氓冷靜地說：書，你們都得好好讀，給老子爭口氣，錢老子去想辦法，不要你們操心。老子就吃沒讀書的虧，不然，當年就讀軍校去了。這時候三個人默默地吃飯，誰也沒吭聲，都為剛才的事窩著氣。牛雄顯然加快了吃飯的速度，匆匆吃完逃也似的跑了。