她抓住我的手，握了握：“丫頭，我沒事，去床上暖一下就好了。”
媽媽就這樣病倒了，吃了好幾劑藥都不見好轉，病情反而越來越重。我把媽媽拖到了醫院裏。起初媽媽不願去。我知道她是嫌醫院太貴了，就抱著她：“你過得不好，就算有再多錢又有什麼用呢？沒錢的日子，我們不是一樣過得開開心心的嗎。”
媽媽捏捏我的鼻尖，這才跟我去了鎮醫院。街道的路麵是黃土和石子鋪成的，因此前晚的雨水還沒幹透，街上一邊狼藉，垃圾和樹葉混著一些食物碎末，懶洋洋地散落在各處，低窪處的坑裏還有積水。調皮點的小孩，喜歡用打針剩下的注射器注滿水，互相打水仗。其中一個光頭的小孩，不小心噴到了我們臉上，見我們在看他，哄了一聲撒腿就跑，其它小孩就追著他跑，邊跑邊朝他噴水。
我一隻手扶著媽媽，另一隻手替她擦臉上的水汙。她隻是靜靜地站著，看著跑遠的小孩出神。長長的頭發像淺水處的青苔一樣在風中散開，纏在她好看的臉上。
那時的鎮醫院，隻是一個兩層樓的房子，隻有兩間病房，同時隻能住得下幾個病人。醫院外邊鋪著一層瓷磚，看起來亮堂堂的，裏麵跟其它房子一樣，是用石灰刷白的，但這已經是鎮上除了供銷社以外最好的房子了。沒錢的修不起磚房，有錢的打算存錢在城裏買房子，所以鎮上大半都是木料架子修成的土牆老房子，每到過年，大部分人家都會給房子刷石灰，新年新氣象，得有個好兆頭。小鎮上的人都信這個。
到醫院的時候，醫生門口擠了好幾個人。有一個穿著紅背心的男人，露在外麵的皮膚已經被曬得黝黑了，頭發花白，看上去快六十，挽著褲腿，褲腿上沾滿了泥，有些是新沾上去的，有些是幹了很久的。褲腿下光溜溜的皮膚上長滿腿毛，腿毛上還有許多泥巴，腳上套著一雙黃膠鞋，可能天氣太熱，腳拇指都從膠鞋裏探出頭來乘涼。農民都是視土地為命根子的，就像媽媽視花圃為命根子一樣，並不是因為土地有多珍貴，而是因為長久的勞作，土地已經成為他們生命的一部分了。以前鎮上有個六十多歲的男人，一輩子都死守著自家的幾畝地。無論刮多大風下多大雨，都得等手頭的活幹完才回家，日久成疾，最後竟在田裏睡著了再也沒有醒來。他對土地這種近乎固執的情感，我一直都不懂，總認為不值得，為了幹活把身體都拖垮。直到我明白了媽媽對花圃的熱愛之後，才真正明白了他。
另一個是個中年婦女，背著一個小背篼，背篼最上麵的一圈，經過雨水長期的風化，已經變成灰黑色了，就像農村那些長期被水侵蝕的大石板上一層層白中帶黑的東西。婦女穿著一件淺紅色的短袖，雖補了好幾處，卻還是幹淨的，灰色老式碎花裙下，穿著一雙有點破舊的布鞋。兩個六七歲的孩子跟在她身後，都穿著一件淺綠色短袖、灰色短褲和一雙膠鞋，他們在醫院四處看，看上去很活潑，卻有點怯生，看到我們走進醫院就躲到她媽媽身後。
“劉鳳娟，劉鳳娟在沒有！”醫生在裏麵點名。
“哎。在，在。”中年婦女把背篼放在地上，喊兩個孩子看著，就擠進了醫生的辦公室裏。醫院醫生不多，隻有兩個，一個年輕的，大約二十多歲，剛從大學畢業，被分配到鎮上，但他還是村上一所小學的任課老師，每周有好幾天都要下鄉去。另一個醫生四十多歲，叫張大川，戴著一個厚厚的眼鏡，鼻子小而扁平，所以每次埋頭開藥方，眼鏡總會往下掉。
“劉鳳娟？劉鳳娟沒在嘞？那下一位！”張大川扯著嗓門喊了起來。
“劉鳳娟在這，在這。”劉鳳娟忙擦了擦雙手，擦了幾下還不夠，忙又縮回來再擦幾下，這才伸到張大川麵前墊著的白色紗布上，仿佛手上有泥巴似的。
張大川一本正經地捏住劉鳳娟的手腕，又讓劉鳳娟伸出舌頭，這才問:“說說，哪兒不舒服啊!”
劉鳳娟用手撫著胃，說這兒疼，還問張大川那是哪兒，要不要緊。張大川說那是胃，沒什麼大問題，我給你開幾副藥，少吃點辛辣食物，雞蛋也不要吃。
劉鳳娟忙問:“胡豆瓣可以吃嗎。”
張大川點點頭說可以。
劉鳳娟又問，醃菜可以吃嗎。
張大川又點點頭說可以。
劉鳳娟再問，那鴨蛋可以吃嗎。
張大川可能說順口了，又點點頭說可以。
劉鳳娟頓了一下。張大川以為劉鳳娟問結束了，就喊彭三黃。
劉鳳娟忙說:“醫生，為啥鴨蛋可以吃，雞蛋不能吃捏。”
張大川一聽這話，臉色頓時變了:“你到底有完沒完啊，就我給你說的不可以吃，其它都可以吃，問那麼多幹嘛。”
劉鳳娟這才拿過藥方滿腹委屈地走了。