她不好意思，嗔道:“你好煩啊。”
他笑，他的笑容還是那樣澄澈明淨。她突然想起，曾經他也是這麼笑著看她，在昆明的“華龍”馬上，在香山療養院高高的窗台上，在師姐劉孝錦家的宴會上，他看著她，笑得如同小孩子。
她望著他的笑臉，無聲地哭了。
某個早晨，他又來和她說話，他看起來有些疲憊，她想他大概沒有睡好，於是催著他再睡一會兒。
他說:“好的啊。”然後，乖乖地上了床。
這一躺下，就再沒有起來。
她還以為他又在和她開玩笑呢，他一向是個幽默的人。可是很快，她便知道了，這一次，他是真的走了。
那是1993年，那一年的冬天格外寒冷而漫長。
沒有人再“煩”她了，沒有人再把她這個老婦人當小孩子寵了，沒有人再對她展露明淨笑容……
這世間……再也不會有那麼一個人。
她發了很大的脾氣:“你不講信用!”她說，“說好了，你先送我，可你連個招呼也不打，你說走就走，你連再見也不說……”
她一麵怒著，一麵慢慢地，慢慢地握住了他的手，很涼，她的淚水一滴滴落下。
一生當中，他對她的承諾從來沒有不作數過，這是第一次，也是最後一次。
張愛玲曾說，“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老，是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小!可是我們偏要說:’我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開‘。--好像我們自己做得了主似的”。
可他和她，經曆了那麼多，戰亂、疾病、貧窮、富貴……卻始終在一起。