滿紙都是“錢”字。她被錢壓得要虛脫了，不僅為自己擔憂，還得為賴雅謀算，問他手頭的錢可不可以維持到3月20號她回來。
我是個俗人，看到這裏不由得氣起來，真是為愛玲不值，總覺得她的這次再嫁太不劃算——雖沒指望妻憑夫貴，可是也總不該沒事挖個十字架背上身吧？我不在乎白手起家，不在乎與先生同甘共苦，但是如果要我全力支撐另一個人，我就不幹了。
而且從愛玲的信中可以看到，賴雅年輕時大手大腳慣了，這份“瀟灑”到老年也沒改淨，還是喜歡買些華而不實的東西，把錢“浪費在消耗品上”。真是不賺錢不知錢辛苦，那一張張鈔票上，可都是愛玲眼睛裏滴出來的血呀，他倒花得輕鬆！張愛玲的兩個男人，都恁地不會體諒她！
賴雅接到這封信後，在日記裏寫：“真好，她喜歡我描述的公寓！隻是她被那部香港電影纏住了，不得不等著拿到錢後才可以回來。她已經很累了！又孤單又疲倦，想回家，她說最遲3月中旬會回來。這好像給我打了一針強心劑。無論是收到愛玲的信還是寄信給她，都是一種快樂。”——他當然快樂了！
2月初，《紅樓夢》上下集劇本終於完成。然而愛玲把劇本交給宋淇後，宋淇卻說自己做不得主，因為對《紅樓夢》太熟悉了，評論時難免主觀，要給老板們看過，因為他們沒讀過《紅樓夢》，評價會更客觀些，要等他們讀過之後才能修改。
我再次以小人之心度君子之腹，以為宋淇這話大抵有推托之意。每個“紅迷”都有他自己心目中的《紅樓夢》，無論是誰來改編它，都會看出許多不滿與不足。我從小到大將《紅樓夢》讀了不下十遍，改編的電影或電視也都盡量找來看，每次都覺編劇剪裁不當，導演理解不到位，邊看邊頓足，有時為了一句台詞、一個稱謂，甚至一個手勢也會鬱悶半晌——我所見不同版本、劇種的《紅樓夢》中，自以為最美的林黛玉應該是三十年代初周璿的扮相，卜萬蒼導演；最好的寶玉是1977年邵氏出品、李翰祥導演的《金玉良緣紅樓夢》之林青霞；而最好的編劇則是岑範導演的越劇《紅樓夢》，唱詞華美雅麗而又流暢易懂；至於大陸80年代拍攝的兩個版本，對於《紅樓夢》故事的普及倒也功不可沒，然而都給人寒酸小戶窮顯擺的艱澀感，全無大觀園的從容，相比之下，電視劇略強於電影，至少留下了一個影視基地作為公園給後人隨喜。
張愛玲編劇的《紅樓夢》會從何處著眼、又會做怎樣的選材呢？她是反對“調包計”橋段的，那麼她將如何處理寶黛的結局？
“綠蠟春猶卷，紅樓夢未完”。所以無人可以解讀。我的“西續紅樓夢”第一部《黛玉之死》在網絡上貼出，聲明哪怕能找出我一字一詞錯用者，也會立即贈書。結果吸引了一大堆紅迷，其中不乏高手名家，然而煉字用詞的錯誤並未挑出多少，卻多在某一句話或某一個情節上有所質疑，總覺得他心目中的林妹妹不是這樣說話，賈寶玉不會那樣動作，幾乎關於每個橋段的設計都會有兩種意見相持不下，而我嚐試用這種放大鏡的眼光去挑剔前八十回，發現簡直沒有幾章是“合理”的——我們實在愛紅樓愛過了頭，竟把它當成數學題來解了，結果是無論如何得不出答案來，就算有人忽然出土了《紅樓夢》原稿的下半部，我們也會當贗品來看，因為心目中總有更好更完美的一部。
宋淇和張愛玲都是“紅迷”，他信任張愛玲的才華，所以請她編劇，可是他更崇拜《紅樓夢》的高山仰止，而張愛玲畢竟是人不是神，還不能與他心目中的《紅樓夢》精魂相比，因此他總也會在劇本中看出許多不足來，卻又不便定論，於是想讓旁的人來替自己做決定。
然而這樣一來，愛玲就必須得再等些日子。宋淇為了不讓她白等，建議她再留一個月，寫下一個劇本，可以多得八百美元，相當於他們在舊金山四個月的生活費。
然而賴雅卻不予理解，而且來信抱怨她“無限期地延後”，愛玲隻是回信解釋：
“是因為要多賺八百美元——我稱它為‘有回報的兩周’。我工作了幾個月，像隻狗一樣，卻沒拿到一分酬勞，那是因為一邊等一邊修改的緣故，為了省時間，所以許多劇本會在最後一分鍾完成。剛完成第三和最後部分的大綱，並且剛送去宋家，想在農曆年前給他完成審稿，因為過年期間他會很忙，加上一個明星的訴訟案，根本找不到他的人。我真為你感到驕傲，能找到這麼適合、這麼便宜的公寓，真驚訝你是怎麼做到的。從來不認為你是浪費的，然後逼你隻能買家用品，你的弱點加上我的小小的恨意。目前請不要對我如此超級敏感。”
真正是一字一淚，令人不忍卒讀。她如此辛苦而狼狽，自稱“像隻狗一樣”，卻還要小心翼翼地誇獎他，安慰他，也哀求他：不要再這麼敏感，不要再對我施加壓力，不要再指責誤解我了！
這是她第二次形容自己“像隻狗”。
第一次是在散文《氣短情長及其他》中寫著：“今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也隻是灰掩著的一點紅；實在冷，冷得癟癟縮縮，萬念俱息。手插在大襟裏，摸著裏麵柔滑的皮，自己覺得像隻狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。”
那時，她還沒同胡蘭成離婚，不過他們不常在一起。她大概感覺到冷，孤單，由衷自憐。而這一次，還是這樣的冷，這樣的孤單，卻比從前更狼狽。
農曆年到了，宋淇為了演員官司的奔波總算告一段落，然而《紅樓夢》的劇本卻還是沒有敲定，他一時同張愛玲說邵氏公司可能會提前拍攝《紅樓夢》，如果是那樣，電懋便有可能要放棄；一時又請了另一位李編劇來吃飯，言下有換刀之意。
這令張愛玲又焦慮又難堪，麵臨山窮水盡的窘況，她不得不向宋淇借錢，而這無疑對雙方都是一種痛苦而屈辱的折磨。在宋淇，多少會覺得這是某種暗示，是張愛玲對於他們遲遲不付稿酬的抱怨與施壓；在愛玲——唉，伸手豈是那樣容易的？
雖然說朋友有通財之誼，然而其實借錢是最傷害友誼的一件事。我姐姐有句名言：你要想得罪一個人，就借錢給他，然而再向他要。
張愛玲不擅交際，卻並非不懂得人情世故，她對於世情的觀察和了解其實是最深刻的，而且因其敏感而備受折磨，因為自卑而不能忍受一點點輕怠。
風燭殘年的丈夫，搖搖欲墜的婚姻，租來的公寓，借來的工作，還有賒來的生活費，這世上到底有什麼是屬於她的、可以真實擁有的呢？
元宵節的前夜，站在東亞旅館的陽台上，看著天上一輪滿月如燒，張愛玲感覺到自己被拋棄了，被整個世界、被時代、被人群、被朋友拋棄了。她在給賴雅的信中淒然寫下“他們不再是我的朋友了”這樣激憤的句子：
“跟宋家借錢是件極痛苦的決定，而且破壞了我們之間的一切，我無法彌補這種艱困的關係。
……宋家冷冷的態度令人生氣，尤其他認為我的劇本因為趕時間寫得很粗糙，欺騙了他們。宋淇告訴我，離開前會付新劇本的費用，言下之意是不付前兩部，即《紅樓夢》上下集。當我提議回美國再繼續修改時，他們毫無回應……
我無法入眠，走到陽台，站在一輪紅紅的滿月下，今夜是元宵節前一天，他們已不是我的朋友了，不過我會從如此惡劣的交易中存下幾百元。我打算再留兩周，跟他們協商後續問題，按原定計劃三月十六日離開。”
1962年3月16日，張愛玲飛離香港，回到了美國。
此後三十多年，她再也沒有踏上過中國的土地。
張愛玲與電影的因緣非淺，除了她既是影迷又是編劇、她的作品也多次被搬上熒屏外，她本人的故事更成為多部電影與電視劇的主題，並且“還魂”在演員身上客串了多回女主角。而她與電影人的交往，亦往往比電影本身更像傳奇而值得玩味。
除了前文提到的她與羅蘭、林黛的淵源外，她在給賴雅的信中提到的“一個明星的訴訟案”中之明星，指的其實是尤敏，張愛玲寫這封信時與她尚無交往，然而次年她的劇本《小兒女》在香港首映，卻是由王天林導演，雷震與尤敏主演的。
前文說過，《小兒女》便像是《不了情》的續集，對張愛玲的意義非淺。不過，尤敏可比陳燕燕漂亮多了。我看過一點《小兒女》的片花，尤敏是我看過的所有張愛玲編劇的電影中最漂亮的女主角。
而她在香港創作《紅樓夢》之餘完成的另一劇本《南北一家親》，於1962年開拍，9月《娛樂畫報》中有這樣的報道：“故事大綱由秦亦孚執筆，編劇由名女作家張愛玲執筆。這是電懋當局早與張愛玲取得默契者，但張愛玲僑居美國多年，對香港現實環境有了生疏，所以遲遲未能下筆。電懋當局俯候再三，張愛玲決定來港編撰，抵港之後，張愛玲即深入各階層實地觀察，搜集素材，準備充分，才開始動筆……”
這些顯然是廣告語，因為從張愛玲家信可知，她忙得像“一隻狗”，每天寫作從上午十點到淩晨一點，根本沒有時間去“深入各階層實地觀察”。但是至少可以由此得知，張愛玲雖與宋淇齟齬，與電懋的交情至少表麵上卻仍是維持著的，而且劇本裏的香港風情以及俚語典故也都是由宋淇代為添加改寫。
——世人如果以一句“他們已不是我的朋友了”的負氣之語便推斷張愛玲與宋淇交惡，那是對兩個人的心胸與德行都太低估了。
人畢竟不是神，夫妻尚且鬥嘴吵架，何況朋友？我們不能要求朋友像耶穌那樣博愛，那樣完美，所謂“水至清則無魚，人至察則無徒”，而愛玲與宋淇，都是清者，卻非至清者。
事實上，在愛玲離港前，還搬到宋家住了兩個星期，雖然由於自卑與拘謹，這兩個星期的“同居”生活想必不甚愉快；張愛玲離港後，和宋淇也還一直保持著聯絡，直到1964年夏天，電懋老板、一個新加坡富商在6月20日的空難中喪生，電懋公司隨後解體，張愛玲與宋淇的合作才被迫中斷。
然而宋淇仍然一直關心著她，想方設法地幫助她，並為她牽線台灣皇冠出版社；1984年香港邵氏公司拍攝《傾城之戀》，也是宋淇搭橋，並且因為宋淇與邵逸夫的老朋友關係，還替張愛玲爭取到了一筆不菲的稿費；後來但漢章1988年拍《怨女》，關錦鵬1990年拍《紅玫瑰與白玫瑰》，走的也都是宋淇的路子。
而張愛玲身後，更是把所有遺產都交與宋淇——在她心中，宋淇夫婦是其終生的摯友。他們的友誼，不折不扣地維持了一輩子。
我喜歡淘舊片，但不至於舊到無聲時代，即使是黑白片也大多不喜歡，當然周璿主演的《紅樓夢》除外。自從聽說邵氏拍過一部《傾城之戀》，由我至愛的影星周潤發主演，便想方設法找了來，卻略略地有些失望。周潤發也還好，一貫的倜儻風流，瀟灑得來又似有點苦衷；可是女主角繆騫人太不得人意，瘦削，陰鬱，天生一張寡婦臉，把個白流蘇演成小白菜了，穿旗袍露出兩截小腿，像腫起的胡蘿卜，更是倒足胃口。
劇情倒是一字一句照著張愛玲小說原文來解讀的，從最初的胡琴聲到最後踢蚊香的小動作，一個細節一句形容也不肯放過，再玄的比喻也都落在實處。編劇蓬草是位“張迷”，寫完後自己覺著得意，輾轉托人想請張愛玲提提意見。然而張愛玲不見人，也不關心，隻回了一句話：別改動《傾城之戀》的題目就是了。
導演許鞍華當然也是“張迷”無疑，拍了《傾城之戀》還不算，多年後又將《半生
緣》搬上熒屏，由曾被作家李碧華評價過“又像妓女又像癆病鬼”的梅豔芳飾姐姐曼
露，倒也十分恰宜；然而由吳倩蓮飾曼楨，卻粗線條得令人難受，尤其她那振聾發聵的大嗓門，更叫人聽了連喉嚨都跟著不舒服，哪有一點點上海裏弄小家碧玉的婉約。
但是影片的演員陣容十分強大，由陸港台三地精英列班上陣。黎明飾男主角沈世鈞，黃磊的男配許叔惠，葛優演姐夫祝鴻才，吳辰君演富家女翠芝，王誌文演曼璐的舊情人張豫瑾——光看演員也值回票價了。怎麼樣都好過內地電視連續劇《半生緣》，蔣勤勤和林心如飾顧家姐妹花，演員倒也賣力，無可指責，可是本子太爛，同另一部由張愛玲小說改編的內地電視劇《金鎖記》一樣，直接演成了瓊瑤劇。那才真是背道而馳呢。
再說關錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》，陳衝的紅玫瑰王嬌蕊，葉玉卿的白玫瑰孟煙鸝，趙文瑄的佟振保，都有七八分勁道，勢均力敵，布景也差強人意，林憶蓮的主題曲《玫瑰香》尤其蕩氣回腸。聽說還是葉玉卿從豔星向演技派過渡的轉型之作，那麼算是碰到了好本子，很成功的了。
但是後來我看到一篇蔡康永的文章裏說，這部片子最早的提案是由林青霞身飾兩角，扮演雙玫瑰。又叫我遺憾起來，因為最喜歡的男女演員就是周潤發與林青霞，周已經演了範柳原，林卻始終沒拍過一部張愛玲的片子，不能不叫我覺得缺典。
好在她後來主演了三毛編劇的《滾滾紅塵》，同樣是香港湯臣公司出品，由嚴浩執導，雖不是由張愛玲小說改編，卻是以張愛玲本人為原型編的一部劇。三毛也是我小時候至愛的作家，由我愛的一位作家編寫另一位我愛的作家的故事，又由我喜愛的女明星來扮演，這真是一場視覺兼心靈的盛宴。三毛曾經寄了票子給張愛玲，但是張沒有理會，後來也曾在信中說“我不喜歡”，是不喜歡別人演繹她的故事，使她麵目全非。
然而拋開真實性不言，那片子是部經典，林青霞不負我心，演得絲絲入扣，淒豔動人，讓我看一次哭一次；秦漢的扮相也很接近我心目中的胡蘭成，是儒將的姿態。後來他們雙雙得了第十二屆金馬獎的最佳男女主角。電影主題曲是三毛自己填的詞，淒婉纏綿，與電影一起成為經典。
餘秋雨在悼念張愛玲的文章裏寫，林青霞曾對他說過，是張愛玲叫她了解並喜愛了上海——隻不知道這句話是說在電影拍攝前還是後，所以也無法確定林此前是否“張迷”。
劉若英是自認張迷的，她主演過電視連續劇《她從海上來》，扮演張愛玲，編劇和舞美都是用了心的，演得也還不錯，可是太過低眉順眼，小家碧玉，無論形象氣質比起林青霞都差得遠；而趙文宣的男主角，從佟振保到胡蘭成，就更是變味了。這時候張愛玲已經去世，倒是胡蘭成的侄女胡青芸看了電視，隻評了一句：“劉若英太矮了。不像的。”
有一次與黃磊夫妻吃飯，席間送了他們一本《西望張愛玲》，黃磊指著封麵對孫莉說：“看，張愛玲應該是這種大女人的形象。”那一刻，我忽然想，其實最適合演張愛玲與胡蘭成的人，就應該是孫莉與黃磊這對夫妻檔，一個高挑冷豔，一個溫文爾雅，而孫莉又是黃磊的學生，年齡差距亦相當，豈非“張胡戀”天造地設的最佳拍檔？
放眼中國影視圈的男演員，如果要選一個最佳的胡蘭成扮演者，既張揚又隱忍，既儒雅又風流，學者風範，才子脾氣……除了黃磊，還有誰？
午夜，隻點一盞小燈，開著電視，在幽幽的光裏看另一個時代的故事，想到不僅是作品的原創者張愛玲，便是拍《不了情》同《太太萬歲》的導演桑弧，合作《情場如戰場》的嶽楓與林黛，拍《怨女》的導演但漢章，編《滾滾紅塵》的三毛，演喬琪的哥哥張國榮，演曼璐的梅姐梅豔芳，以及幫助張愛玲接洽了多部劇本的宋淇……也都已魂遊太虛，不禁叫人唏噓感慨，仿佛聽得遠處有依稀的樂聲響起，不是主題曲，而是黛玉“冷月葬花魂”之時的天際綸音，將我帶離自己的軀殼，跟隨畫中人遊了一回離恨天……