第十七章 (1)
一星期過去了，羅切斯特先生遝無音訊。十天了，他還是沒出現。費爾法克斯太太說，要是他從裏斯直接去倫敦，再從那兒到歐洲大陸，在接下來的一年裏不見到羅切斯特先生，她也不會感到驚奇。聽到這話，我心裏開始奇怪地發冷，而且有所失落。我是怎麼克服這段難耐的期待，——我把羅切斯特先生的行動看作我有理由十分關心的事，我又是怎麼解除這個錯誤想法的，真是奇怪。
我繼續一無既往地幹我白天的工作，可是腦子裏時時閃過模糊的警醒，提出一些為什麼我要離開桑菲爾德的原因。我覺得沒有必要阻止這些思想，或許有一天它們會實現。
在羅切斯特先生走了兩個多星期後的一天，費爾法克斯太太收到了他的信。
“這是主人寫來的，”她看了信封說，“我看現在我們就可以知道他是否要準備回來了。”
她拿出信，仔細地看，我繼續喝著咖啡，為什麼我的手會發抖，為什麼我會不自覺地把半杯咖啡灑出來，我都不想去考慮。
“是的，——有時候我想我們是太平淡了，可現在我們卻有機會要熱鬧了，至少要忙一陣。”費爾法克斯太太說，仍然把信舉在她的眼鏡前。
我給阿黛爾係緊了碰巧鬆開的圍裙，又給她拿了一個小麵包，還為她的杯子倒足了牛奶，然後若無其事地說：“我想，羅切斯特先生不會很快就回來吧？”
“他很快就要回來的——他說三天以後到，那指的是這個星期四，而且他也不是一個人回來。”
“我不知道有多少紳士淑女和他一起來，他吩咐把所有最好的臥室都收拾好，上上下下也都要打掃幹淨。要我找幾個廚房裏的幫工來幫忙。太太小姐們的使女也是要跟著來的，先生們的聽差也是必須帶著的，所以到時候屋子裏肯定擠滿人。”費爾法克斯太太一邊說著，一邊大嚼大咽地吃了早飯，就匆忙走開了，去開始做事。
在以後的三天裏，和她說的相符，非常忙。找了三個女人來幫忙，那樣地擦、刷、洗油漆麵，拍地毯，整理畫，在臥室裏生火，在爐邊晾被單和羽毛床墊，這些我在以前和以後都沒經曆過。阿黛爾在這中間簡直變野了；她叫索菲查看一下她所有的“toiletters”，她是這麼稱呼她的外衣的，把“passee”整新，把新的翻出來並準備好。至於她自己，卻什麼也不在乎，隻顧在前麵一排屋子裏蹦蹦跳跳，也無心再學習。費爾法克斯太太拉著我給她幫忙。我整天呆在貯藏室中，幫助她和廚師，學著做牛奶蛋糊，幹酪糕餅和法國糕點，捆紮野味和裝飾甜食的碟子。
預定這些客人星期四下午到達，正巧趕六點鍾的晚飯。在這一段時期裏，我沒有時間胡思亂想，我會自然而然地給推回到懷疑、警告和陰暗的猜測境地中去。這種感覺發生在當我偶然看到三樓樓梯門不知不覺地給打開(近來它一直是鎖著的)，格雷斯？普爾戴著整潔的帽子、圍著白圍裙、係著手絹走出來的時候；當我看到她隻說幾句話，也許是告訴雜工們該怎樣擦亮爐柵，或者是怎樣擦幹淨大理石壁爐架或者從糊著牆紙的牆上抹去汙跡，然後繼續前行的時候。在二十四小時之中，隻有一小時她在樓下和她的仆人夥伴呆在一起；其餘的時間她都在三樓的一間很低的橡木房間裏度過，她在那兒縫縫補補——也許還獨自陰鬱地怪笑——形單影隻，就像關在地牢裏的囚犯。
這一切中最奇怪的是，整個府中，除了我之外沒有一個人注意她的習慣，沒有一個人議論她的地位或職位；也沒有一個人對她的孤獨和寂寞表示同情。確實，我有一次聽到莉亞和一位打雜女工的對話，話題就是格雷斯。”……桑菲爾德是挺慷慨，可是我的工錢還不及普爾太太拿到的五分之一。她正在存錢，每個季度都到米爾科特的銀行去。她也已經有了充足的積蓄，完全可以獨立生活了，離開這沒什麼問題可是我在想她在這兒已經習慣了，何況她還不到四十歲，又強壯，什麼事都能做。對她來說，放棄工作未免太早了。”這是莉亞的話。“她大概是個好幫手吧，”打雜女工說。莉亞意味深長地說：“她的工作並不是每個人都能幹得了的；即使拿她那麼多工錢也夠嗆。”“是不行！”這就是回答。“我不知道主人是不是——”
打雜女工還要接著說，可是莉亞看到了我，馬上用胳臂肘悄悄地碰了一下她的夥伴。“她不清楚嗎？”我聽到那女工小聲問。
莉亞輕輕搖了搖頭，談話中止了。我從談話推測到的隻是：桑菲爾德有一個謎，而我被故意排斥在外。
星期四到了。一切工作都已經在前一天晚上準備完畢。家具擦過了，花瓶裏插好了美麗的花；臥室和客廳，都盡人所能，收拾得又新又亮。餐廳裏，櫥櫃中的餐具閃閃發光；休憩室和小客廳裏，一瓶瓶外國鮮花芬芳四溢。
下午，費爾法克斯太太穿著最好的黑緞子衣服，戴上手套和金表。因為要由她來接待客人，——引太太小姐們到臥室休息。還有，阿黛爾也要打扮起來，我允許索菲給她穿上一件裙幅很大的薄紗短外衣。至於我自己，沒有必要換什麼衣服；不會允許我離開那間我作為私室的教室，“在煩惱時刻的一個快樂的隱蔽處所”了。