第二十六章 (1)
在下午的某個時刻，我抬起頭來看看四周，牆上映出了西沉夕陽的紅燦燦的霞光，已是日落時分了。“我該怎麼辦？”我不由得問自己。“馬上離開桑菲爾德”，心中的一個聲音立刻答道，答得如此迅速，如此堅決。我驚恐地捂住耳朵，我說，我受不了這個決定。“我不是愛德華？羅切斯特的新娘，這在我所有的苦痛中實在不是什麼大事。”我對自己說道。“做了一個美好的夢，醒來卻發現夢中的一切都是空虛和徒勞的，這我也能忍受得住。可是要我果斷地、堅決地、徹底地離開他，我辦不到，我受不了。”可是另一個聲音在內心堅定地斷言我能做到，並且說我隻能也必須這樣辦。我與我自己鬥爭著。我可以是一個弱者，這樣，我就不必走上那條苦難的、可怕的道路。“天良”變得專橫，它扼住愛情的喉嚨，辱罵她說她還隻是剛剛把她那漂亮的小腳伸入泥潭，並且發誓說他會用鐵臂把她按到深不見底的痛苦的深淵裏去。“那麼，把我拖走吧。”我喊道，“讓別人來幫助我吧。”“不，沒有人會來幫你，你得靠你自己。
你要摳出你自己的右眼，砍斷你自己的右手，用你的心作為祭品，而由你，教師，來把它刺穿。”我嚇壞了。我突然地站了起來。我被這殘酷的裁判嚇壞了。那是一種怎樣可怕的聲音啊。我餓了。我頭發暈。我才想起一整天我沒吃一丁點兒飯，也沒沾一滴點兒飲料。我早餐一點兒也沒吃。我心忽然劇烈地痛了起來。我想起來了，我呆在這兒這麼久，竟沒有一個人來問候我，沒有誰請我下樓去。甚至小阿黛爾也不過來敲一敲門，費爾法克斯太太也不曾找過我。“被命運遺棄的人，朋友們也往往會把他們忘掉。”我低聲喃喃道。我拉開門閂，走了出去。我全身晃悠，兩眼發黑。我被一個障礙物絆倒了，但卻由一隻伸出來的胳膊接住了，所以沒倒在地上。我定神一看，竟是羅切斯特先生，他坐在擺放在我房門前的一把椅子上。“你終於願意出來了。”他說道，“我也不知道我等了多久。我一直仔細地聽著，想聽到一點兒動靜，想聽到一聲哭泣，可是什麼也沒有。再過五分鍾，我就會像個窮賊那樣撬鎖闖進去了，要是還是那麼寂靜可怕的話。這麼說你是在躲我，你隻讓你一個人在屋子裏傷心落淚？你為什麼不大罵我一頓，我倒寧願你那樣。
你是個熱情的人，我準備了你大鬧一場。嚎啕大哭，淚如泉湧，隻是我會用我的胸口來承接。可是現在卻由毫無知覺的地板和你濕透的手帕承受了。不過我猜錯了。你根本就沒哭。我看到蒼白如紙的臉和茫然無神的眼睛，但卻沒有一絲淚痕。我說，一定是你的心在滴血吧？“唉，連一句責罵的話都沒有嗎，簡？沒有傷人的、尖刻的一句話嗎？沒有傷害感情，激憤惱怒的一句話？你隻是靜靜地坐在我扶你下來的地方，漠然地、疲乏地看著我。“簡，我從來沒有打算要這樣傷害你。要是有那麼一個人，養了一頭比他女兒還親的小母羊，吃著他手裏的麵包，喝著他杯中的水，躺在他的懷中，可他卻不小心把她宰了。他的悔恨也超不過我悔恨。你肯饒恕我嗎？”讀者啊！我那時那刻就完全原諒了他。他的悔恨深深地在眼中流露，他的同情誠懇地在語氣中透出，他的男子漢氣概，他的忠貞不渝的對愛情的信念，全在他的神態語言中。我完完全全原諒了他。但隻在內心深處，不曾形成語言，不曾流露於臉上。“我是一個無賴，你知道嗎？簡。”不一會兒，他看出我仍緊閉雙唇，不想答言，隻得可憐巴巴地問道。實際上，我實在是沒有力氣開口說話了。“是的，先生。”
“那你就明明白白、尖銳地向我指出來說，不要同情我。”“我不能，我又累又餓。我難過死了。我想喝點兒水。”他顫顫地舒了口氣，接著就把我抱在懷裏，一直抱到樓下。開始我並不清楚我進了哪間屋子，我神誌不清，精神恍惚。沒過多久，我就感覺到了那使人舒暢的爐火的暖氣。盡管是在夏天，我剛才的房間裏已是冷凍如冰了。他給我喝了些葡萄酒，我隻稍微泯了泯，就蘇醒了過來。接著又吃了他端給我的東西，就完全清醒了。後來我發現是在書房裏，——我坐在他的椅子上，他就在我身邊。“我真希望我這會兒能死去。”我想，“那樣苦苦掙紮著把自己的心從羅切斯特先生的心那兒拉開。我知道我不得不離開他，可我實在不忍心離開他，真的不忍心。”“你現在感覺怎麼樣，簡？”“好多了，先生。我想我馬上就可以好了。”“來，再喝點兒酒，簡。”我順從地喝了。然後他把酒杯放在了桌上，站在我麵前，凝視了我好一會兒。突然間他轉過身去，發出一聲含混的卻滿懷激情的叫喊。他不停地走來走去。然後停了下來，俯下身子似乎要吻我。但我知道如今撫愛已被禁止了。我把臉轉開，避開了他。
“為什麼！這是為什麼？”他急切地喊道。“噢，我明白了，你不願接受伯莎？梅森丈夫的吻，你認為我的擁抱已給了別人，心中已有他人麼？”“至少已沒有我的地位了，我也沒有要求的權利了。”“這是為什麼？簡。我來替你回答好了，省掉你多說話的麻煩。那是因為我已有了妻子，你不願做我的情人，你一定是這樣回答的。我說得對嗎？”“是的，先生。”“你又對我有不正確的看法了，簡。你一定把我看作了一個作惡多端的花花公子——一個無恥的無賴，用精心設計的無私的愛的羅網把你罩住，毀掉你的名譽，踐踏你的尊嚴。你還能說什麼呢？我想，首先，因為你還虛弱無力連呼吸都困難；你什麼也說不出來；其次，你也沒學會責罵我；再說，你原本不想大哭大鬧一場。你隻是在想如何行動，你認為那才是你要做的。我了解你的，而且我也防範著呢。”“我並沒有想出什麼來對付你，先生。”我說，我覺得聲音如絲，它警告我把話截短。