第二十六章 (2)
“那把阿黛爾帶上吧，先生。”我打斷他說，“她可以作你的伴，解解你的悶。”“你是什麼意思，簡？我幹嘛要個孩子作伴，又不是我的親生孩子，她隻是一個法國舞女的私生子，況且我已說過把她送到學校去。你為什麼總跟我糾纏不清地提起她？我是說，你為什麼要讓阿黛爾給我作伴？”“你會孤獨，沉悶的，因為你剛才說你要隱退。退隱對你來說太沉悶單調了。”“孤獨，沉悶！”他十分生氣地喊道，“我看我是非得把話挑明了。我不明白你臉上露出來的是什麼謎一樣的表情。我要你伴我度過孤獨，你這下明白了吧？”我望著他輕輕搖了搖頭。在他發怒的時候冒險作出那樣的表示不同意，也是需要很大勇氣的。他忽然停止了在這屋子裏走來走去，仿佛在那兒生了根似的。他凝視了好久，我隻得把目光移開，看著爐火，竭力擺出一副鎮靜的樣子。“現在簡的性格發生了些問題。”他終於開口說話了，語氣比我從他的神情預料還要緩和多了。“那根絲我早就料到會打結，盡管他一直轉得很順利，現在終於遇到障礙了。這下該是苦惱、憤怒和永無休止的麻煩了。上帝啊！給我參天的力氣吧，讓我能夠像掙斷繩子一樣把那團絲拉斷。”他又開始走了起來。這回很快在我麵前停住了。
“你願意聽我講講道理麼？簡。”他俯下身在我身邊說道，“因為，如果你不願的話，我隻好使用武力了。”他蠻橫地說道，神情就像一個被捆住手腳很久的人，預備著不顧一切掙斷束縛的繩子。我看得出，頂多一分鍾，隻要一觸到他的怒氣，我就隻會是束手無策了。現在，時間正一分一秒地過去，我得抓住機會設法控製住他，要是一不小心露出抗拒、逃跑、畏懼的動作來，我就完了；他也完了。可我一點兒都不感到害怕，真的。我似乎感到一種發自內在的神奇的力量，那力量支持我把他約束住。這關頭是緊要和危險的，但這也正是它的魅力所在，有點兒像是印地安人坐著獨木舟漂蕩在湍急的洪流上的那種感覺，我握住他那緊抓的拳頭，撥開他那捏緊的十指，用溫和的語氣說道：
“你坐下來，你講什麼我都聽著，你要我聽多久我就聽多久，無論它是有道理的還是沒道理的。”他順從地坐了下來，但並沒有馬上開口。我已忍了許久的眼淚，那是我費了好大的勁才不讓它流出來。因為我知道他不喜歡我哭。可是現在，我認為不妨讓它們流出來，願意流多久就流多久。要是我流淚能惹他惱，那就更好。於是我鬆開緊繃的神經，讓自己盡情地哭起來。不久我就聽到他懇切地要求我安靜下來。我說看到他那麼發火，我沒法安靜下來。“我隻是太愛你了，簡，我並沒有生你的氣啊。你瞧，你把你那蒼白的小臉蛋繃得緊緊的，顯得那麼冷淡和堅決。我實在受不了啦。好了，不要再哭了，擦擦眼睛吧。”
他溫柔的聲音表明他已軟化了。於是我也安靜下來。現在他作了個努力把頭靠到我的肩上，我避開了。於是他又拉我走近他，我掙脫了。“簡！簡！”他喊到——語調讓我多麼心痛。震顫了我的每一根神經。“這樣說來，你從來沒有真正愛過我？你要的隻不過是我妻子的身份和地位，現在你覺得我已沒有資格做你的丈夫，於是你就疏遠我，碰也不準我碰你，就好像我是隻癩蛤蟆或者什麼無尾猿似的。”他說的話傷害了我。可我又不知該說些什麼或做些什麼才好。或許我本來就不應該做些什麼，也不應該說些什麼。可是我真地痛惜我傷了他的感情，於是我禁不住想在那流血的傷口塗點藥。
“我敢說我比任何時候都愛你，”我說，“可是我不能夠表現出來或者放縱它。現在我不得不最後一次這樣表白。”“什麼？簡，什麼是最後一次，難道你認為你可以天天與我見麵，同我生活在一起，卻又淡漠和遠離我？你說過你愛我的。”“不，我做不到，先生。正因為如此，我別無選擇。但你一定會發怒的，要是我說出我的選擇來。”“哦，你說吧，萬一我大發雷霆，你卻有本事哭呀。”“羅切斯特先生，我不得不離開你。”“要多久？幾分鍾是嗎？簡，去理一理你那逢亂的頭發，洗一洗你那通紅的臉蛋兒是嗎？” “我得永遠離開你，離開阿黛爾和桑菲爾德。我得重新嚐試在陌生的一切中開始另一種生活，陌生的臉，陌生的環境。”