。"
進了書房，司機說起程司令的書法怎樣怎樣有名；全國多少多少大門麵是他題的款。
"小女子，我像你這樣大的時候，還不識一個大字——我家祖祖輩輩，沒一個識字人，你信不信？"
霜降馬上說："信，首長。"
"好熱。你們誰去拿點茶來喝喝。"程司令說。司機忙說他去。霜降瀏覽四壁的書、畫、字，程司令"吱呀"一聲坐進了一張藤沙發。一套藤沙發是霜降眼看著搬進來的，原先那套絲絨的在春秋冬三季用。書房中央鋪一塊普藍、銀色圖案的地毯，看去雖像民間家織印染花布，卻又那樣華貴。霜降腦子想痛了，也沒想出一句話來恭維老將軍的書法。因此她不敢轉身，一旦轉身，她就非說點什麼不可。老頭正等著呢。其實她看不出他的書法有什麼好。她想，若她是個什麼司令，手裏有槍有炮有權，即便不會寫字也會被人請了去題款。她家鄉有句話：田出稻還是稻出田。霜降還在想離開這裏的借口：去幼兒園接孩子？時間太早；回去掃院子？院子在早晨被掃淨了。"怎麼樣啊？小女子，看來你對書法蠻感興趣。……"老頭說。等不住了。
霜降正打算硬著頭皮湊趣兩句，側邊衛生間的門開了，一個穿短褲赤上身的青年出現了。"爸，您怎麼在這兒會客？"
他發現霜降，又快又馬虎地哈一下腰："對不起，不知是女賓。瞧我放肆的。"他拍拍自己赤摞的胸脯："程大江，程家老九。"
霜降起先隻看到他健壯勻稱的身板，抬頭，發現他竟十分俊氣，俊得她嚇一跳似的喉嚨猛一幹。"歌舞團跳舞的，不然就是淮海電視劇組的。對吧，爸？"
霜降·叁（2）
淮海是這家的老五，在這個或那個電視劇攝製組裏當製片。院裏一出現花枝招展的女郎，人們就嘀咕："又是來找淮海的。"
"你上這兒幹嗎來了？"老將軍問。
"是找淮海的吧？……"他又轉向霜降："瞅你就眼熟，準在什麼挺惡心的電視劇裏見過你。"
程司令拍拍藤椅扶手："問你——上我這兒幹什麼來了？"
"上廁所。"
"什麼？混賬東西，這麼大院子就我這一個廁所你看得中？"
"您真沒說錯——全北京除了中南海，可能隻有您這個廁所帶空調。像我這號人，平常不讀書，隻靠上廁所那會兒長長知識，沒空調的廁所可太殘酷了。"他又轉向霜降："別生氣，我說了電視劇的壞話。憑良心，你覺得那些玩意是不是挺惡心？一個女人前頭跑，一個男人後頭追，一條圍巾飄啊飄，再來個慢鏡頭——怎麼有這麼多、這麼屎的導演？……"
霜降想，七八個小保姆聚在一塊看電視時，最看不夠的就是那些跑啊追啊。"我從來沒演過……"她解釋。
"千萬別演！……"他做了個作揖狀。
"你給我出去。"程司令壓低聲吼道。
"爸，我又不是在胡扯……"
"出去。給我馬上出去！"
他雖然仍將臉朝著霜降喋喋不休，但兩腿已飛快向門口撤退。到了門外他停住了，"爸，有件重要事我晚上跟你說。"
"現在就說！"老頭一抬下巴。
院裏人都摸準了老頭的脾氣：若有件事立刻想讓他知道，就賣關子：現在不能說，遲些再說；若有事想瞞他一陣，就催促：有件急事得馬上告訴您。
"現在不能說。是關於錢……"他看一眼霜降。霜降抽身要走，他狠狠使了個眼色，輕輕做了做手勢，叫她留下。後來聽說，這家兒女總在父親有女客人來訪時跟他借錢或討錢。
"爸，六嫂叫我還錢，我現在哪兒來的錢還？……"
"沒錢還你當時倒敢借？雜種！"
"這怨你了，爸。你非逼我進這倒黴的軍院。三年下來，人窮得直叮當。我一說做生意，您就要槍斃我，我當然沒錢還賬！"
"閉嘴，小畜牲。一共欠多少錢？"
"三千五百八十。要還的話，我有零沒整。"
"三千五？！"老將軍揮揮手："你給我滾，我沒那麼多錢給你擦屁股。你給我有多遠滾多遠！"
"嗨，爸，你說六嫂那個著名大破鞋憑什麼管我要賬？"
"你滾不滾？"
"她口口聲聲說六哥要錢用。六哥蹲小號裏用什麼錢？明明她趁火打劫，想在離婚前把自己揣成個錢櫃子！"他再次給霜降暗暗打手勢。"爸，您讓不讓我跟六哥談談，讓他知道知道他老婆在外麵有多醜惡卑劣！"
程司令忽然沉默下來。
"爸，您聽見我說什麼了吧？說六哥，四星。剛回來那天我去看他，他整個變了樣……"
"誰準許你去的？"
"他是我哥呀，就是真監獄我也有權見他！就是真犯人，他也有權出來放放風什麼的！連家人都不準見，也太不人道了。這樣住不到十年，他準死！您還不如現在就槍斃他得了……"
程司令站起身，眼變得十分伶俐。他走向那張有十隻抽屜的巨型寫字台。霜降見程大江的神色漸漸緊張起來，兩眼機警地跟蹤著父親的一舉一動。他中等個頭，方方肩膀，全身上下布滿見棱角的肌肉。他甚至連鞋都沒穿，一雙腳的膚色與全身差異頗大。當他發現霜降那樣用心打量他，他翹起一隻嘴角笑了。似乎任何女性對於他的好感都在他預料中。似乎他為所有不例外的由他而生發的愛慕感到乏味；抑或由於太習慣這種優勢而變得疲憊。唯有這一種笑，能使人看到這家兄弟的同一血緣，雖同一種笑各有意味。四星笑出了玩世不恭；東旗的笑顯示了她的超拔，不留意人間煙火，還像是她懷著滿腔高人一等的憐憫與寬容。而大江，當他同樣翹起一邊嘴角笑時，你隻會感到他被寵累了；他對不出所料的寵愛所生發的逆反情緒，以及一個始終被寵愛包圍的人想衝殺出去，卻無法衝殺出去的絕望。對了，霜降一下找準了那感覺，大江的笑，就是一種絕望。剛進程家，霜降就常聽小保姆們議論大江。大江是一群小女傭的童話。一個高等軍事學院的有少校軍銜的博士生；一個名將之後，最要緊的是他還是單身，似乎也沒有正經八百，稍長久的女朋友。