他太懂藝術了，他不願自己犯錯--除了文藝的大眾性，我們沒有機會聽到魯迅做出新中國文藝方向的大敘述：不像他關於改造國民性、攻擊禮教等五四命題的早期激烈言論，也不像他對白話文運動和新文學的熱烈期待，他很少展望或預言未來中國的藝術--在民國主流美術家那裏，這類將來時的狂熱想象，數不勝數，今天讀來，多半是口號與夢話--魯迅僅以省略的、不經意的詞語打發相關話題，如老人麵對孩子，也如明智者的沉默：這不是因為他忙，不是因為他矚目於更大的是非，而是，我以為，恰好在他最熟稔、最能把握的文藝中，他深知什麼是不可把握的。
在寫給畫家的許多私信中，他偶爾提醒這種不可把握的文化感，譬如油畫，他說中國連美術館也沒有，不見真跡，學油畫，隻是在“摸黑弄堂”。他欣喜於新木刻的零星成績，但對年輕藝術家的散漫、任意、粗疏，總要輕微地告誡，好比笑過之後，臉色就冷下來，藏著失望，又不忍觸傷晚輩。他從未真的滿意過左翼木刻，懸著高的標準，時時指點其間的幼稚與欠失。他談及木刻的實驗，有如對待自己的小說，隻看做小把戲，總歸假定是在過渡的階段，但又從不輕言日後的進境，不說一句狂妄的昏話，這不是魯迅謙虛，而是，他真懂藝術。
以魯迅當年的聲譽，各路人馬誰不敬畏他，又想用他一用呢，可是隻要涉及作品的質地，他就不肯苟且，百般挑剔。施蟄存回憶魯迅請他刊印一位蘇俄文藝家的銅版畫肖像--好像是盧那察爾斯基--單是校樣，魯迅橫豎不點頭，以至反複重印四次，最後勉強默許，弄得年輕的施蟄存有點嫌煩。魯迅自費印製的版畫集，那是精美雅致，至今也沒有哪個版本可以相比。而他為介紹與銷售而寫的廣告文字，全是再平實不過的話，半點不肯吹牛。
七八十年過去了。西洋繪畫、雕塑、音樂、舞蹈、戲劇、電影……在中國有了為數可觀的專業學院和龐大機構，據說培養了好幾代人才，出現無數長篇小說，無數油畫，還有大量音樂、舞蹈、戲劇和電影。我們有很多很多理由說，西洋藝術的移植，遠遠超過民國初年的想象，不但在中國生根開花，而且大有成就--我無能質疑這份成績單，評價這份成績，過於犯忌。但我總會懸想魯迅的標準，懸想他那些沒有說出的話，懸想他對中國文藝異常冷靜的不以為然，和他介於譏笑和仁厚之間的那種無所謂。我願和魯迅一樣，保持沉默。
(本章完)