他們的纏綿是被上工的鍾聲打斷的。前一天他們已商定，要辦一個革命化的婚禮。平東聽到鍾聲一躍而趙，披上外衣就出了門。當齊心扛上鋤頭出門時，隻見平東已叉開雙腿雄赳赳地站在村頭，隊長在他身後。
幾個早起的姑娘媳婦把齊心圍住，拉拉扯扯嘻嘻哈哈地遠離開男人們。“咋樣？咋樣？啥滋味呀？好唄？說說呀！”
吃午飯時候，他心情不錯，問她，那些女的和你說什麼？
齊心不經意地答道，瞎問唄，開玩笑。這種玩笑開多了挺庸俗的。你呢？那些男的也問你了吧？
齊心與平東的愛情從一開始就已定了型。他仍首先是“戰友”，有共同的信念和決心；其次才是齊心對平東的日漸崇拜。盡管是他先注意到她，然而是她首先發現了自己的感情，不僅僅是誌同道合，不僅僅是敬佩，不僅僅是崇拜。在造神的年代裏，齊心在自己心裏也悄悄地造了一座神像，眼睛是平東的眼睛，鼻子是平東的鼻子，還有眉毛，還有耳朵，還有臉頰，還有嘴，都是平東的。
女友們開始以避讓來鼓勵她與平東的單獨接觸，然而她不允許她們的哪怕一句暗示。她認為愛情隻應是默默的深沉的注視和關切，而非張張揚揚庸俗起哄式的鼓噪。起初，她遭遇到了強硬的抵抗和幹擾。與平東一同結伴下鄉的兩個女生是另一所女中的。下鄉初期，平東的衣服都是由其中一個叫海雲的女生來洗，後來，齊心發動女生給全體男生洗衣服，才漸漸地使海雲失去了那個特權。海雲是一個活潑外向的女孩，她常常在齊心企圖與平東探討嚴肅問題的時候插進來說笑。有一次她要去逛大集，還非拉著平東陪她去。齊心認為這樣濫用平東的時間簡直是不可饒恕的行為。最終平東還是陪海雲去了。齊心為此氣得躲出去哭了一場。
齊心這一代人從小就習慣於一個含意深刻的詞彙：改造。改造是件既艱苦又複雜的工程，它細小到要滲人生活中的各個方麵；而每個人的改造標準又往往是變動的，就是說，是靈活的，活學活用的。凡是與周圍環境不相符合，與身邊社會格格不入的統統都要改造。於是一個你改造我，我改造你；你適應他，他適應我，我又適應你的社會大循環便逐漸形成。改造標準依當時當地職位最高者而定，沒有高職位者參與的，依當時當地大多數人而定。
齊心在大多數人沒有哭的情況下出去哭了一場，哭完她就意識到，她該鬥私批修了。首先她表現了可笑的小資產階級情調，企圖利用眼淚來衝淡一種叫作嫉妒的感情；這種感情是在自私自利的思想基礎上產生發展的，由於沒有及時發覺才使之蔓延至今；其次她擔心平東被庸俗化，這種痛苦屬於個人感情的範疇，不但不應讓它泛濫，而且更不能讓革命事業和革命團結受到損害。能否忍受個人痛苦是改造思想、改造世界觀是否徹底的試金石之一。一個人是不是堅強的革命者，也要看他能否在任何時候都忍受個人痛苦。
她決定忍受。直至女生們紛紛擋不住當兵、上學的誘惑，男生們也紛紛上學的上學，進工廠的進工廠，直至隻剩下地和平東，直至他們自然地結合。
齊心又給平東添了一碗飯，順口問道，你呢？那些男社員也問你了吧？他們講話就更不像樣了。
當然。不過，我才知道，咱倆真傻！他耳語道。
怎麼傻？
晚上回來再跟你說。平東微微笑著，搖搖頭。
那時齊心並未預料到，對她來說，人生中的重要考驗之一即將來臨了。