九、
就和女人的美可分“冷”、“熱”一樣，男人似乎也有諸如“奶油”和“陽剛”一類的“軟”、“硬”之分。賀平東是介乎於兩者之間的。就是說，他長得比較奶油（這來自他父母的江南血統），可言談舉止又非常的陽剛。
上中學時，他全家隨父母從上海調來北京，賀平東就近考人一所中學，幾年中始終保持著優異成績，初中畢業時他得到金質獎章，可以保送上全市最好的高中，但他仍選擇了本校。想來，他身上那種對別人能產生威懾力量的自信就是這樣形成的。
像他這樣的青年若在安定時期肯定會平步青雲，隻須按部就班，就能很快進入少數接班人的行列。可惜“文化革命”一聲炮響，為人們送來了各種主義。他緊跟偉大戰略部署，便一步步走入惶惑。
附近幾所中學的學生們在相互串連中發現了賀平東這樣的人才，在一種鬆散的聯合體中推舉他為“總聯絡員”。這種體例是依照當時上邊頻繁下派“聯絡員”的風尚而建立的；隨之各校就有自己的聯絡員常駐在他周圍。這些聯絡員中有一半是女校學生。榜樣崇拜加上權力崇拜，出身崇拜加上男性崇拜，賀平東置身於多重崇拜之中，不敢有絲毫閃失，他雖然沒有過帶頭造反的偉績，卻不乏謹慎、穩健的美名，多數膽子稍小一些的人還是隻肯跟他的。
自從“文革”開始，他就很少見到父親。然而父親那個係統的動向，他一直在密切關注著。那種時候，所有的父親都成為子女在運動中地位升降的一張王牌。“老子英雄兒好漢”被正向、逆向地推理論證：老子英雄兒必好漢，兒若想當好漢老子必須是英雄……
隻是他還未來得及了解自己的父親。“文革”初起時，當他的父親跳樓自殺的時候，賀平東正在學校參加全校性的辯論會。
在學校的禮堂裏，台上站著一派人，台下由兩張書桌相拚搭成的台子上，站著另一派人。這兩派人有一個共同特點，即他們全都是出身於工人、農民、革命幹部家庭的學生，其他出身的學生根本就沒有發言權。
賀平東正在演講，左手插在腰裏，右手正手心向下向前向上方高高插出去，很像十月革命中的列寧。當總部值班員跳上台階附在他耳邊悄聲說了句什麼的時候，他的手依舊那樣意味深長地舉在空中，預告著曆史的車輪在滾滾向前碾軋而去，預告著共產主義一定會到來。然後，他收回手不置一詞地離開了會場。他的具有戲劇性的退場一下子吸引了所有在場的人，連對立派的女聲都開始對他心生向往。
當天，他騎車去父親的部裏探聽情況，看見走廊裏有針對父親的大字報，上麵寫著：“大叛徒、大特務、大流氓賀××”。心裏塌了一座山，轟轟隆隆地塵沙暴起，湮沒了眼前的一切。
父親跳下的地方有人看守，不讓任何人接近。他遠遠地望過去，地上有一塊黑紫色的血跡。
回家後他沒有把這一切告訴媽媽。但他猜想媽媽恐怕知道了什麼，因為她始終沒有哭。媽媽很堅強，她沒落一滴眼淚。可是，作為女人，是會哭好還是不會哭的好？賀平東也不了解母親。但他自己在夜裏還是背著母親悄悄地哭了一場。他為父親自絕於黨和人民而草草結束生命，也為自己過早地從“文革”戰場匆匆撤退，更為年幼的弟弟妹妹，還有孤單的母親而痛哭了一場。
痛哭之中，一個陌生的名字浮在眼前——肖潔如。他將永久地記住這個名字。大字報上說，她是父親的情婦，甚至在解放前的上海，在國民黨反動派的白色恐怖之下，父親都不顧黨的紀律而與她同居；並且直到解放後，兩人的關係依然密切保持著，一直到父親自殺身亡的那一天。
賀平東的第一個反應是，不信。父親受過高等教育，是部級幹部中少數既打過仗又搞過白區鬥爭，即熟悉工運、學運又了解經營管理的幹部；父親多年來一直忙忙碌碌、兢兢業業地工作，哪裏有時間去搞女人？
然而那個真實的姓名“肖潔如”就在眼前，有證據在，你又豈能不信？加上後來又聽妹妹說，幾天前父親和母親曾大吵過一場，內容不得而知。是不是因為那個肖潔如呢？從此，這個名字令他羞辱，仇恨，它跟著他挑起了照顧母親和弟弟妹妹們的重擔，跟著他沮喪地走過北京的大街小巷，跟著他來到窮鄉僻壤插隊落戶。在早晨出工的鐵軌敲擊聲中，在午後暖洋洋的日頭下邊，在黑夜淒冷的炕頭上，它跳出來，撩撥著他，陪伴著他，甚至充實著他，排解他的寂寞，填補生活的單拘，時刻提醒著他，你有一個不同尋常的內心世界，你有著獨特的經曆，有著隱秘的人生，可別沉淪哪！