客廳裏有一股淡淡的女人洗頭發的香味彌漫著。陳設相當簡樸，沙發象機關發的，茶幾是木質的，上麵圓搪瓷盤裏擺著茶壺和幾個小花碗；一套鋥亮的漆器煙具似是擺設，沒人用過一般。這時，電話鈴聲大作，使賀平東吃了一驚。牆角裏一個小木台上有架白色的老式撥盤話機，與眼下時興的按鍵式柔和音響的話機相比，它像是上個世紀的古董。
鈴聲響了兩下就斷了，有人在裏邊房間接聽。好一會兒，才聽到話機叮鈴一聲，右邊的門隨即開了，隻見一個高個子的女人站在門口。賀平東禮貌地站起身來。那女人扶住門，並不往外走，好像隨時準備關上門一樣。她頭發濕漉漉的，披散著，臉色紅潤。賀平東這才找到那股洗發香波氣味的來源。
你媽媽睡了，是嗎？他問。
對。你是哪兒的？她有些傲饅。
我隻是來看看她。
幹什麼？
我父親也是上海地下黨的。
哦？她笑了，阿姨說來了個機關幹部，要問事情。你請坐。
那女人態度鬆弛許多，走過來，坐在另一端沙發上。她是一家軍隊醫院的內科醫生，大名叫洪剛，十足男人的名字。她說，我從小就知道自己名叫妹妹，上小學時候改的名。開始時，老師每次點名叫到我我都不答應，總以為是別人，老師也總往男生裏看，結果問好幾遍我才反應過來，慌忙問老師，是不是我呀？
平東禮節性地一笑，手指輕輕彈著沙發扶手。洪剛這才煞住自己的童年回憶。問道，你來有什麼事呀？
有一點兒，也沒什麼，看望你媽媽，再了解一下和我父親一起在地下黨工作過的其他同誌的情況……
噢，你想為你爹立傳？
也不是。先了解了解……
幹嗎不找個能寫的，找個作家？
我隻想先了解了解。
你真笨！找個作家，給他幾條線索，讓他去查。要不我給你介紹一個……
賀平東一聲不響。在這個身材高大、濃眉大眼、性格爽朗的女人麵前，他覺得自己被當成了小弟弟。他等她安靜下來。他說出父親的名字，她沒聽說過。他又問起肖潔如。
她興奮地點起頭，知道知道，肖阿姨和我媽媽特別好。在上海搞地下的時候，我媽媽在一個私人診所工作，其實就是地下黨的一個交通站。肖潔如中學畢業後被介紹到那兒當了一年看護就調走了。後來才知道她又去了航空公司，和一位在那兒工作的地下黨員做了假夫妻。
就是我父親。賀平東說。
洪剛倒吸了一口氣，神色立時變得冰冷，站起身說，啊，那我就不必多說什麼了。
為什麼？
不為什麼。她等著他告辭，站在平東麵前，泰山壓頂一般。平東絕不想走，隻是要仰頭看她，這種態勢令他壓抑，終於決心站起來。不料臉對臉。中間最多十公分的距離，洪剛身上沐浴後的新鮮氣味陣陣逼人，身後是沙發，沒有退路，他重新坐下去，問道，她現在在哪兒？那個肖潔如。
在哪兒？和你爸爸在一起，在八寶山。
已經去世了？什麼時候？
66年，“文革”初期，病死的。子宮癌！洪剛雙眼充滿淚水，高聲說過。是讓男人害的！讓你爸爸害的！解放後她為你爸爸打了五次胎！子宮還能不長癌嗎？！一一男人都不是好東西！畜牲！
你罵誰？！平東震驚之下又受侮辱，終於站起身來。
她一轉身走開了，頭發一甩，說，我罵的是統一概念上的男人。再說你也該走了。她進了旁邊那扇門，砰地一聲撞上。賀平東呆立在客廳裏，好一會兒才悻悻地離去。
解放後她為你爸爸打了五次胎！打了五次胎！
賀平東一連幾天緩不過精神。父親與肖潔如的關係就如大劑量的興奮劑燃燒著他的神經中樞，他徹夜失眠，又終日倦懶；兩腮深陷又目光灼灼。幾乎所有人都能看出他病了，都勸他休息休息。他當然知道休息也無濟於事，隻要躺下，隻要獨處，眼前就是父親那副嚴肅、莊重的神態，還有洪剛描述下的肖潔如，一副瘦削的身體，靈秀的眼睛，長長的辮子。也許父親和她在一起是幸福的。他們本可以生下五個孩子！可是父親還有我們，平南、平西、
北北還有我，還有我們的媽媽……
一天中午，一個女人打來電話，賀局長，中午沒有休息？
賀平東說，我在看報。你是……？
是我，洪剛。
什麼事？
那天你生我氣了？
沒有。
我不該對你發火，那是老一輩人自己的事。
對，我也這麼想。父親也許有他的理由。
嗬，你真的這麼開通？
還有什麼事嗎？
什麼事沒有就不能打電話給你嗎？
有事可以說。
你很嚴肅，是嗎？一直很嚴肅嗎？