十一、
平東失蹤之前。已經和洪剛相當熟悉。兩個人之間十天左右一個電話幾乎成了慣例。有對有些新的情況，有時什麼新鮮事也沒發生，但電話照樣打，隨意聊聊，維持著一種“淡如水”的君子分寸。
那天晚飯後，洪剛在母親房裏坐著織毛衣。阿姨正忙著為媽媽洗漱、更衣，服侍她上床。
媽媽靠在床頭，床頭燈在她臉旁映得兩眼炯炯發光。洪剛不知道媽媽在想些什麼，但是她相信媽媽的一生也一定有許許多多值得回憶的故事。如今媽媽更多的可能是什麼也不會想了，她整日手裏抱著那件小孩衣服，是洪剛小時候穿過的一件紅色的水獺皮外套。一次媽媽看阿姨在院裏曬衣服。就非要這一件，從此就天天抱著，像抱著一個乖孩子。也許，母親又生活在洪剛幼年的那個年代裏了？
這時，外邊電話鈴聲響了。媽媽也聽見了，便揮揮手讓她去接，她順手把那件紅外套從母親手裏拿開，幫母親慢慢地滑進被子裏躺平，這才出來。
洪剛！是中學同學曹大傑。嘿，今年咱們都多大了？
怎麼了？
跟你說，大家都說要一塊兒過40歲生日哪！
好主意呀！洪剛立刻興奮起來，高聲問，什麼時間，定了嗎？
就在這幾天，定了就通知你。可別臨時出差呀！
好喲！地方定了嗎？
也沒定下來。自己有房的，地方太小；地方大的，又是和父母在一起。不方便。
這樣吧，洪剛說，就在我家吧，我媽媽不管。
輪到曹大傑那邊歡呼起來，好好好，太好了！就你那兒地方大，又沒孩子鬧……
討厭！還沒丈夫鬧呢！洪剛變了臉。
洪剛洪剛，不是那個意思，這事我一直給你想著呢，保證近期發一個過去，給你看看！真的真的，那個人這幾天就從深圳回來……
滾你的！
電話放下之後，洪剛坐在黑暗裏好久好久。這個家隻有母女倆，沒有男人。平日空蕩蕩的，缺少生氣。雖然洪剛朋友不少，常來常往，可是畢竟每人都很忙，來去匆匆。看起來熱鬧，可永遠無法讓人在心裏感到真實的寄托。中學畢業時正值“文革”初起，洪剛和同學們一起走進了紅衛兵運動。兩年後她參軍進了部隊醫院，一口氣就幹了將近二十年。其間她上了四年軍醫大學，三年研究生班，畢業時已經三十好幾。錯過最隨和的年齡，錯過最多情的追求者，錯過機會最多的時代，於是她發現該錯過的都錯過了，一樣也沒給她留下，一點僥幸都不剩：而錯不過的也都沒錯過，女性碩士的孤獨，難度高見效慢的課題，節假日值班上高原下海防巡診的最佳單身人選……
好在有朋友們。她努力去想每一個與朋友們老同學們相聚的時光。臨近的那個40歲聚會令她興奮不已。不在於迎接的是中年還是老年，重要的在於是共同去迎接！有朋友同在的路程就不怕遙遠。共度40歲生日，這是多麼好的想法！老同學們又將無拘無束地暢談，她將加入男同學的談話圈子，談些政治體製和經濟體製改革的問題，談些題目很大的關係國家決策的話題，似乎又成為國家的主人：同時也可以避開女同學們關於家庭、婚姻、男人等等的議論，那已成了她最陌生的領域。
想得高興了，她才回到臥室，從包裏拿出一本最新一期的醫學雜誌放在枕邊，準備洗漱之後躺在床上看看。她戴上浴帽進入衛生間。當水柱噴下的時候，她猛然又想到曹大傑剛剛在電話裏的許諾。保證近期發一個給你。她笑了，為了那個“發”字的用法。她輕輕哼起了歌，在急速而溫暖的水流衝過身體的時候，她感到明確的亢奮的衝擊力。她相信自己仍然是年輕的，充滿生命活力，熱情而且可愛。