我設想過。齊心承認說，神情中有幾分自疚。
男人也悲哀。洪剛說，因為麵對的是男人，我們女人才不能不細膩起來。
二十、
肖潔如全身黃疸，皮膚像被水泡久的桔子皮，浮腫，晦暗。一個架子上的氧氣鋼瓶常備在她床邊。她正昏睡，半小時前剛剛注射了止疼針劑，仍不時被周身的疼痛擾醒，發出呻吟聲。
她的喉嚨遊移著一絲氣息。住院一個多月來，她體驗著全身疼痛，全腹疼痛，已成為一種生活方式。不同的時刻有不同的感受。肝區疼，脾區疼，胃脘疼，臍周圍疼，時而是一處疼痛牽連幾處疼痛，時而是無處不疼無所適從。
在副院長周大姐的幹預下，止疼針劑杜冷丁已成為她一日數次的常規用藥。曾有醫生擔心會使她成癮，周大姐反問道，即使成癮，她還能活幾天？
隻有整個身體都在劇痛之中時，她才能感到自己仍然活著，活著就是感受痛苦。回憶和思念是暫時逃避疼痛的手段之一。她又回到上中學時的少女時代，他在一位地下黨教員的帶領下去郊區講學。還記得她講的第一課，在一所小學校的教室裏坐滿了比自己大得多的叔叔伯伯們，她教他們認字：工人、農民、做工、種田……她用國語讀這幾個字，下邊就哄堂大笑；於是她改用上海話。漸漸的，叔叔伯伯們和她熟悉了，就稱她阿囡老師……後來認識了老賀。她的身體沉下去，靈魂浮上來。老賀一直很嚴肅，假結婚以後也一直很嚴肅。她崇拜嚴肅。第一天見到他，她就崇拜他。假結婚以後。她做飯，燒菜，他就要連說幾聲“謝謝”，惹得她臉紅……那天她去接頭，路上淋了雨，回家的時候凍得直發抖。她多麼盼望他的溫暖。她脫掉濕衣裳以後，老賀送過來一條幹毛巾和一件棉袍，剛轉身，她就哭了。老賀轉過頭望著她，眼睛裏有說不出的憐惜。她問，老賀，我不好嗎？你為什麼不喜歡我？老賀走過來，用棉袍把她裹住。他的呼吸是滾燙的。他說他有妻子，有小孩兒（是兒是女還不知道）在延安等他。她說，也許我們都活不到回去的那個時候了。他沒有反駁，他擁抱了她。那天是第一次，結婚三個月以後，他第一次，第一次，第一次。後來她對他說，你一個人在上海，黨把你交給我讓我照顧你，你要聽我的話。老賀也套用夜校學員們的話，叫她阿囡夫人。她竟一時以為，從此她和她的老賀再也不會分離。
周大姐守在她床邊。她患子宮癌晚期，癌細胞擴散到全腹腔，腹水很嚴重。
大姐，她呻吟道，讓他來……怕見不到了。
他一會兒就到，阿如。
科主任對周大姐明確表示，病人活不過這一兩天了，她當即給她的老賀去了電話。她沒有見過他，肖潔如從來不讓別人見她的老賀。可是這天，周大姐要專門在此等他。
傍晚，門外走廊裏響起為病人開飯的喧鬧聲。門輕輕開了，一位身穿灰色凡爾丁中山服的嚴肅的幹部帶著一臉的焦慮，提著兩瓶濃縮桔子汁走進來，輕車熟路地來到肖潔如床邊。他先衝著周大姐（以為她是護士）點點頭，然後俯在肖潔如耳邊，輕聲說，阿如，好些了嗎？
肖潔如一聽到他的聲音，頃刻間就像服了興奮劑一樣，一下子睜開眼，雙眼放光，臉頰紅潤，浮出笑容。老賀！
他握住她的手，手背也腫著，泛著黃裏透白的光。你看起來好多了，阿如。
她搖頭，問他，機關裏好嗎？
還好。
大字報呢？
有一些。
相信群眾，相信……黨。
好。也有說我的，說我是叛徒。
你不是叛徒。我作證。
他微微笑著，拍著她的手，不必了。在他們眼裏，凡是地下黨都有叛徒嫌疑，你又怎麼證明自己？說完，他有所顧忌地望望周大姐。