我不太喜歡小說中的諷刺，不太喜歡小說中的批判，它們可以有，也可以沒有。不喜歡的理由是它們還不能完全代表優秀，我不喜歡小說的居高臨下，不喜歡它自以為是的優越感。對於同情和憐憫也一樣，一個作家不應該僅僅是施善者。在上帝麵前，我們都是不幸的，同時我們又都很幸運。我不認為小說家必須是思想家，是說道理的牧師，是闡釋禪經的和尚，是把讀者當作自己弟子的孔老二。一個好作家如果還有些特別，就是應該有一雙與別人不太一樣的眼睛，他能看到別人容易忽視，或者別人從來就沒看到的東西。有時候，重要的不隻是真相，而是你究竟想讓別人看到什麼。
據說契訶夫逝世不久，熟悉他的人已開始為他的眼睛是什麼顏色展開熱烈爭論，有人說是黑色的，有人說是棕色的，還有人說更接近藍色。對於沒有親眼見過契訶夫的人來說，這永遠都會是一個八卦。對於那些見過契訶夫的人，因為熟視無睹，同樣還可能是個疑問。
2
真相總是讓人難以置信，契訶夫對我更多的隻是一種勵誌。現在說出來也不丟人，我的文學起點很低，最初的小說非常一般。除非你是個天才，大多數從事文學的人，都會有一個很低的起點。我們都是普通人，都是常人，都會有這樣那樣的天生缺陷。剛開始學習寫作，我很希望自己能寫《第六病室》和《草原》那樣的作品，那時候，我的腦海裏有著太多文學樣板，可供挑剔的選擇太多。相對於俄國古典文學，我似乎更喜歡20世紀的美國作家。在俄國文學中，契訶夫可能還算年輕，但是他的年齡，也比魯迅的老師章太炎先生還要大九歲。不妨再比較一番，魯迅已經老得不能再老了，然而他的歲數，居然還可以是海明威和福克納的父輩，因此，作為文學新手的我們，追逐更時髦更年輕的文學偶像無可非議。
我從來都不是個有文學信心的人，作為一名“文二代”或“文三代”，注定了會眼高手低。文學野心是最沒用的東西，是騾子是馬，你得遛過了才知道。小說隻有真正寫了，你才會知道它有多難寫，你才會知道它是多麼不容易。好東西都可遇不可求，古來萬事貴天生，沒有技巧是最好的技巧，這些可以是至理名言，也可以變成空洞大話，變成偷懶借口，真理常常會墮落成邪門歪道。因此，看到自己小說中的種種不足，發現小說寫得那麼不如意，你隻能跟自己較勁，隻能咒罵自己。笨鳥必須先飛，勤能補拙，功不唐捐，不是文學天才的人，隻有多寫這一條胡同，哪怕是條死胡同。
契訶夫就是這方麵的最好代表，是文學起點低的最好代言人。如果我沒記錯，他不止一次說過，自己從一個三流作家，逐漸步入了一流。毫無疑問，什麼話都是相對的，契訶夫的三流，很多人看來早已屬於一流。這個話題不宜展開，也說不清楚，反正多寫總歸不會有錯。契訶夫的最大特點就是多寫，他的竅門就是寫，真刀實槍操練，好壞不管寫了再說。很多人喜歡把文學的位置放得非常高，弄得過分神聖，神聖過了頭，就有點神神鬼鬼。文學改變不了社會，拯救不了別人，它能拯救的隻是你自己。寫作就是寫，用不著選好日子，用不著三叩九拜，用不著沐手奉香。寫好了是你運氣，寫不好再繼續再努力。
我不太喜歡小說中的諷刺，不太喜歡小說中的批判，它們可以有，也可以沒有。不喜歡的理由是它們還不能完全代表優秀，我不喜歡小說的居高臨下，不喜歡它自以為是的優越感。對於同情和憐憫也一樣，一個作家不應該僅僅是施善者。在上帝麵前，我們都是不幸的，同時我們又都很幸運。我不認為小說家必須是思想家，是說道理的牧師，是闡釋禪經的和尚，是把讀者當作自己弟子的孔老二。一個好作家如果還有些特別，就是應該有一雙與別人不太一樣的眼睛，他能看到別人容易忽視，或者別人從來就沒看到的東西。有時候，重要的不隻是真相，而是你究竟想讓別人看到什麼。
據說契訶夫逝世不久，熟悉他的人已開始為他的眼睛是什麼顏色展開熱烈爭論，有人說是黑色的，有人說是棕色的，還有人說更接近藍色。對於沒有親眼見過契訶夫的人來說，這永遠都會是一個八卦。對於那些見過契訶夫的人，因為熟視無睹，同樣還可能是個疑問。
2
真相總是讓人難以置信，契訶夫對我更多的隻是一種勵誌。現在說出來也不丟人，我的文學起點很低，最初的小說非常一般。除非你是個天才，大多數從事文學的人，都會有一個很低的起點。我們都是普通人，都是常人，都會有這樣那樣的天生缺陷。剛開始學習寫作，我很希望自己能寫《第六病室》和《草原》那樣的作品，那時候，我的腦海裏有著太多文學樣板，可供挑剔的選擇太多。相對於俄國古典文學，我似乎更喜歡20世紀的美國作家。在俄國文學中，契訶夫可能還算年輕，但是他的年齡，也比魯迅的老師章太炎先生還要大九歲。不妨再比較一番，魯迅已經老得不能再老了，然而他的歲數，居然還可以是海明威和福克納的父輩，因此，作為文學新手的我們，追逐更時髦更年輕的文學偶像無可非議。
我從來都不是個有文學信心的人，作為一名“文二代”或“文三代”，注定了會眼高手低。文學野心是最沒用的東西，是騾子是馬，你得遛過了才知道。小說隻有真正寫了，你才會知道它有多難寫，你才會知道它是多麼不容易。好東西都可遇不可求，古來萬事貴天生，沒有技巧是最好的技巧，這些可以是至理名言，也可以變成空洞大話，變成偷懶借口，真理常常會墮落成邪門歪道。因此，看到自己小說中的種種不足，發現小說寫得那麼不如意，你隻能跟自己較勁，隻能咒罵自己。笨鳥必須先飛，勤能補拙，功不唐捐，不是文學天才的人，隻有多寫這一條胡同，哪怕是條死胡同。
契訶夫就是這方麵的最好代表，是文學起點低的最好代言人。如果我沒記錯，他不止一次說過，自己從一個三流作家，逐漸步入了一流。毫無疑問，什麼話都是相對的，契訶夫的三流，很多人看來早已屬於一流。這個話題不宜展開，也說不清楚，反正多寫總歸不會有錯。契訶夫的最大特點就是多寫，他的竅門就是寫，真刀實槍操練，好壞不管寫了再說。很多人喜歡把文學的位置放得非常高，弄得過分神聖，神聖過了頭，就有點神神鬼鬼。文學改變不了社會，拯救不了別人，它能拯救的隻是你自己。寫作就是寫，用不著選好日子，用不著三叩九拜，用不著沐手奉香。寫好了是你運氣，寫不好再繼續再努力。