施展遠奇怪地問：
“等郵差幹嘛？”
“我要取回我的信。我不想寄出。”她堅決：“我等他來開郵筒。”
“不用上課嗎？”他問：“你讀哪間學校？”
“不告訴你！”她賣關子。
他留意到格子裙校服，圓領白上衣。還有蝴蝶結……
“你快上班吧，遲到了。“
“你要等上三個小時，不悶嗎？“
“我習慣等。”呆滯地：“但不習慣這難看的顏色。以前的紅郵筒多漂亮，又有型。”
施展遠見小巴來了，匆匆跳上車道別。——這中間也有點“時間”上的荒謬，不過他擔心遲到，又擔心趕不了貨，便忘了此事。
這個星期天，他的舊同學要他做東請吃火鍋，因為五個人中他最快找到工作。後來他負責送周寶兒和李綺雯回家。他比較喜歡寶兒，打算在她生日時把小禮物和賀卡寄給她。——想起，對了，有些事情，寫出來，反而容易些。經過郵遞，有驚喜。
驀地見到寂靜的角落，明媚的燈光下，女孩劃了一根火柴，顫唞地企圖拋進郵筒中。火柴在“嚓——”一聲後閃了一朵紅花，照見她一臉淚水。
她想放火燒郵筒？
施展遠馬上跑過去，把火柴奪走踩熄。
“你不可以這樣的！”他斥責：“你會把所有的信全燒掉，這是犯法的！”
她垂淚，無限淒涼。令人心軟。
“你的信重要。”他把聲音放軟：“但人家也許有同樣重要的信等著寄出。”
也許是情書，也許是報平安的家書、道歉信、支票、律師信、文件、單據、活命錢……太自私了！
——如果自己的卡片寄出了，無辜地被人燒掉，不能到達對方手中，而自己卻一無所知，天天期待回音，是否太冤枉了？
幾乎成為受苦人了。他勸她：
“你要找信，為什麼不到郵局去查問？或者黃誌輝已經收到信呢？”
“不！”她臉色大變，歇斯底裏：“不！我不會讓他收到信！我憎恨郵差！”
然後轉身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何處去。在一家七十一便利店門前，消失了影蹤。
他想：這種無心向學的學生，他的《會考天書》出版後，送給她也無用。隻顧“天天”來找信……又喝得醉醺醺似的。
不對，施展遠忽地疑惑：——“天天”？究竟那封給黃誌輝的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出與派送之間，究竟是多長的時間？一下子他好象掉進謎圈中……
祥叔是這區的郵差。他很敬業樂業，因為即使是數碼時代，通訊工具日新月異，近年的信件多是帳單、宣傳單張、公函……，但，還是有人寫信的。
又，雖然很多行業已經由機械操作，但，逐家逐戶派信，給每個信箱“喂”進訊息的工作，還得經郵差人手。
施展遠傻傻地在大閘內，一排信箱前，等郵差。
他問：
“四樓上手住客是不是黃誌輝？“
“我……不清楚。”祥叔回避。
“三樓鄧太太說你在這區派信二十幾年，她叫我問你。”他纏住不放：“她說你最熟了，哪一家住哪些人，你怎會不清楚？”
又央他：
“祥叔，請告訴我，我求求你！”稍頓：“有一個女孩——”
“哦，是她。”
祥叔眼神有點變化。敦厚的郵差不擅長瞞騙。他記得誰同誰，他和她，上手下手，前因後果。