宋耀祖慫了一輩子，就是這個時候，積攢在心裏許久的一拳頭也沒能揮出去，手背青筋暴起，又慢慢平複下去。他還有老娘要養。做人要忍，不可意氣用事，從小爹娘就是這樣教他的。
要忍。
不過那個警察的話倒是給了他靈感，讓他確定了什麼。他一直想不通，明明劉將軍帶朱晚雲去別墅度假，包括駱榮嘉和小蓮在內的幾個下人隨行，為什麼案發時唯獨朱晚雲和駱榮嘉不見蹤影？他再愚鈍，也沒法把他倆排除在可疑人員之外。越想越覺得這兩人嫌疑很大。從下人和廚子都被麻翻了這一點來看，顯然是密謀已久。
連他都能想到的事，警察能想不到？宋耀祖一路哭天抹淚，拿回小蓮的幾件衣服。這是她在將軍宅僅存的遺物。杭州沒什麼可留戀的，他打點行裝回老家侍奉老娘去了。娘見他獨自回來，滿麵疑惑：“不是說這回回來把新娘子帶給我看？人呢？”
他不願老人家悲慟，撒了個謊：“她反悔，不要我了。”
娘便勸他，天涯無處和芳草，在家歇歇，不用吊死在一個姑娘身上。他敷衍地點頭，每日心不在焉地做事。他字認不了幾個，又不懂左右逢源，能賣的隻有力氣，找了份拉車的活兒，也還能養家。傍晚收工回家，跟娘隨便閑聊幾句，做飯做家務，一天就混過去了。
娘身體不好，小病不斷，竟也斷斷續續活了好些年。他原打算給老娘送終，之後就隨便幹點什麼活兒，隨便找個女人了此一生。直到有一天他出門拉車，客人坐在後頭，手上拿著一張相片嘖嘖讚歎：“這女的長得——嘖嘖，賽過天仙呐。”
這位客人常坐他的車，兩人有時也聊聊天，算是比較熟悉。宋耀祖知道他最喜歡買娛樂雜誌，雜誌上有不少上海那邊的娛樂動向，經常夾帶女明星相片。按說娛樂界美女如雲，他看雜誌看了這麼久，也該習慣了，還從沒聽他對哪個女明星發出如此感慨。他將客人拉到目的地，好奇道：“您說的是誰啊？”
客人將相片遞給他。他看了一眼，登時僵住。相片上的女人正是朱晚雲。他在將軍宅呆的時間不長，也不經常和這位姨太太相處，但這張臉確實驚豔奪目，令人一見難忘。眼睛再不好使，也不至於認不出她。
“漂亮吧？”客人見他呆愣，頗有些自得，“這相片隻有一張，我得自己留著，要是下回還有，給你也帶一張。”
原來他們去了上海。
宋耀祖傻乎乎地道謝，拉著車回家，這天剩下的時間還有不少，他卻沒再出去拉客。娘眼睛半瞎，卻感覺到他不對勁，晚飯時問他有什麼心事。他猶豫著，問：“娘，您說我要是去上海闖蕩，行得通嗎？”
娘放下筷子，搖頭：“你的性子幹不來，在那種地方哪活得下來啊。老老實實在這裏呆著，過些日子張羅個媳婦兒。娘看到你娶上媳婦，死也能瞑目了。”
宋耀祖最怕娘要死要活，一旦扯到這個話題，她眼淚就刹不住。他趕快說點別的：“那您想要個什麼樣的兒媳？”
不消說，還是老標準。賢惠懂事聽話顧家，圍著兒子老公打轉，能把婆婆伺候好。這些話他已經聽得耳朵起繭，但總算把她注意力轉移走了。行吧，老娘不準，他就不走，給她養老送終，陪她走到最後。隻是她有生之年，大概瞧不見他娶媳婦了。沒有姑娘看得上他，他窮，沒前途，隻知埋頭拉車，沒時間也不懂如何撩姑娘。倒不是他要求高，放低標準周圍其實有不少符合的姑娘，但她們大多已經嫁做人婦，老太太眼睛不好了，又沒有知冷知熱的鄰居，想給他張羅還沒人脈。有時他回想從前，總納悶小蓮那樣的姑娘如何就看上他了，當真樂意同他談婚論嫁。
那位客人信守承諾，第二期雜誌到手，果真帶給他一張朱晚雲的新照。相片上的朱小姐五官氣質完美無瑕，秀麗脫俗，有種不食人間煙火的飄逸感。他把玩著這張相片，手指猛然發力，將它揉成一團。朱晚雲臉皺了，笑容扭曲了。他把相片展開，想象她年老時皺紋布滿整張臉。
她還有機會變老，小蓮永遠十六。十五？十六？還是十七？他有些記不清她們各自的年紀。真年輕啊。同樣那麼年輕，憑什麼是小蓮的歲月戛然而止？憑什麼她還有變老的機會？憑什麼？
他反複蹂躪這張相片，問不出答案。明明她們誰也不比誰高貴。朱晚雲的出身他們心知肚明。原本她也是沒有姓的。那一行出來，叫的名字個個相似，晚雲晚香晚玉，如蓮如梅如仙，俗豔的花名隨便就能起一大堆，這不過是個最普通的名字。朱這個姓還是她自己冠的。她說她娘記著她爹，臨死前也沒忘了，要她時刻記著自己的真正的姓——鬼知道她是不是瞎編。當時小蓮還感動得一把鼻涕一把淚。就是他自己，聽了這個淒美的愛情故事，也一陣動容。還真是有天賦，這麼會演，當演員也算發揮專長。
朱晚雲成了大明星，消息自然多一些，資料也相對好找。但駱榮嘉如水滴入大海，就此蒸發，不見其蹤。宋耀祖有時懷疑，他倆是否真的一路走了，沒準他不在上海？