白銀時代 第十五章
天終於晴了。在霧蒙蒙的天氣裏，我早就忘了晴天是什麼樣子，現在算是想起來了。晴天就是火辣辣的陽光——現在是下午五點鍾，但還像正午一樣。我從吉普車裏遠遠地跳出去，小心翼翼地躲開金屬車殼，以免被燙著，然後在粘腳的柏油地上走著。遠遠地聞見一股酒糟味，哪怕是黑更半夜什麼都看不見，聞見這股味也知道到家了。這股餿臭的味道居然有提神的功效。聞了它，我又不困了。
我宿舍的停車場門口支著一頂太陽傘，傘下的躺椅上躺著一個姑娘，戴著墨鏡，留著馬尾辮，穿著鮮豔的比基尼，把曬黑了的小腳蹺在茶幾上。我把停車費和無限的羨慕之情遞給她，換來了薄薄的一張薄紙片——這是收據，理論上可以到公司去報銷。但是報銷的手續實在讓人厭煩。走過小橋時，下麵水麵上漂著密密麻麻的薄紙片，我把手上的這一張也扔了下去。這條河裏的水是乳白色的，散發著酒糟和淘米水的味道。這股水流經一個造酒廠，或者醬油廠，總之是某個很臭的小工廠；然後穿過黑洞洞的城門洞——我們的宿舍在山上，是座城寨式的仿古院子——門洞裏一股刺鼻子的騷味，說明有人在這裏尿尿。修這種城門洞就是要讓人在裏麵尿尿。門洞正對著一家韓國燒烤店，在陽光下白得耀眼。在燒烤店的背後，整個山坡上滿是山毛櫸、槭樹，還有小小的水泥房子。所有的樹葉都沾滿了黑色的粉末，而且是黏糊糊的——葉子上好像有油。山毛櫸就是香山的紅葉樹，但我從沒見它紅過；到了秋天，這山上一片茄子的顏色。這地方還經常停電。為了這一切——這種宿舍、工資，每天要長衣長褲地去上班，到底合算不合算，還是個問題。
我現在穿的遠不是長衣長褲。剛才在停車場上付費時，我從那姑娘的太陽鏡反光裏，看清了我自己的模樣。我穿著的東西計有，一條一拉得領帶，一條很長的針織內褲，裏麵鼓鼓囊囊的，從內褲兩端還露出了寬闊的腹股溝，和黑毿毿的毛——還有一雙烤腳的皮鞋，長衣長褲用皮帶捆成一捆背在了背上；手裏還提著一個塑料冰盒子。那個女人給我收據時，嘴角露出了一絲笑意，可見別人下班時不都是這種穿著。她的嘴角鬆弛，脖子上的皮也鬆弛了，不很年輕了。但這不妨礙我對她的羨慕之情。看守停車場和我現在做的事相比，自然是優越無比。
我的房子在院子的最深處，要走過很長的盤山道才能走到。這是幢水泥平房，從前麵走進門廳，就會看到另一座門，通向後院。這兩道門一模一樣，連門邊的窗戶也是一模一樣。早上起來，我急匆匆地去上班，但時常發現走進了後院。後院裏長滿了核桃樹，核桃年複一年落在地下，青色的果殼裂開，鋪在地下，終於把地麵染得漆黑。至於核桃堅果，我把它掃到角落裏，堆成了一堆。這座院子的後牆鑲在山體上，由大塊的城磚砌成，這些磚頭已經風化了，變成了堅硬的海綿。但若說這堵牆是古代遺留下來的，又不大像。我的結論是：這是一件令人厭惡的假古董——牆上滿是黑色的苔蘚。在樹蔭的遮蔽下，我的後院漆黑一團。不管怎麼說吧，這總是我自己的家。每當我感到煩悶，想想總算有了自己的家，感覺就會好多了。
不知你見沒見過看停車場的房子——那種建築方頭方腦，磨磚對縫。有扇窗子對著停車場的入口，窗扇是橫拉的，窗下放著一張雙屜桌，桌子後麵是最好的發愣場所；門窗都塗著棕色的油漆，假如門邊不掛牌子，就很容易被誤認為收費廁所。這房子孤零零的，和燈塔相似。