日暮時分，我走到門外，在落口的餘暉下伸幾個懶腰，把護窗板掛在窗戶上，回到屋裏來，在黑暗中把門插上，走進裏間屋——這間房子卻異常明亮。燦爛的陽光透過高處的通氣窗，把整個頂棚照亮。如你所知，這屋裏有張巨大的床。我的老師穿著短短的皮衣，躺在床上。她的手臂朝上舉著，和頭部構成一個W形，左手緊握成拳，右手拿著小皮包，脖子上係著一條紗巾——老師麵帶微笑。她的雙腳穿著靴子，伸到床外。實際上，她是熟睡中的白雪公主。我在她身邊坐下，床癟了下去，老師也就朝我傾斜過來。我伸手給她脫去靴了，輕輕地躺了下來，拉過被子把自己蓋住，睜大眼睛看著天花板——它正在一點點地暗下去。第二天早上，我又會給老師穿上靴子，到外麵上班……老師會沉睡千年，這種過程也要持續千年。我們之間什麼都沒發生過——雖然那東西一直是直翹翹的。這件事沒法寫進小說裏，因為它脫離了生活。按現在的標準，生活是皮下注射。但這不是真正的生活。什麼是真正的生活呢？我又記不得了。這個故事我寫了十一遍，我能記住其中的每一句話。但它是真是假，我卻記不得了！
我在家裏，脫掉內褲，解開腰上的重重包裹。舊時的小腳女人在密室裏，一定也是懷著同樣的欣快感，解開自己的裹腳布。那東西獲得了解放，彈向空中。我現在有雙重麻煩：一是睡不著覺，二是老直著。我還覺得自己在發燒，但到醫務室一量體溫，總是三十六度五——那東西立在空中，真是醜死了。在學校裏，我是天才學生，在公司裏我是天才人物。你知道什麼是天才的訣竅嗎？那就是永遠隻做一件事。假如要做的事很多，那就排出次序，依次來幹。剛才在公司，這個次序是：1、寫完我的小說；2、告訴“棕色的”什麼是真正的小說。現在的次序是：1、自瀆；2、寫完小說；3、告訴“棕色的”什麼是真正的小說。在此之前，我先去找一樣東西，這次序又變成了：1、找到那樣東西；2、自瀆……這樣一個男人，赤身裸體，在家裏翻箱倒櫃，這樣子真是古怪透了……但我還是去找了，並把它從床底下拖了出來。把那個破紙箱翻底，就找到了最初的一稿。打印紙都變成了深黃色，而且是又糟又脆，後來的稿子就不是這樣：這說明最早的一稿是木漿紙，後來的則是合成紙。這一稿上還附有鑒定材料：很多專家肯定了它的價值，所以它才能通過。現在一個新故事也得經過這樣的手續才能出版、搬上銀幕——社會對一個故事就是這麼慎重。每頁打印紙上都有紅墨水批的字：屬實。以下是簽字和年月日。在稿上簽字的是我的老師。為了出版這本書，公司把稿子交她審閱，她都批了屬實。其實是不屬實。不管屬實不屬實，這些紅色的筆跡就讓我亢奮。假設小說的女主人公是克利奧佩屈拉，就沒人來簽字，小說也就出不來。更不好的是：手稿上沒有了這些紅色筆跡，就不能使我亢奮。
如你所知，我們所寫的一切都必須有“生活”作為依據。我所依據的“生活”就是老師的簽字——這些簽字使她走進了我的故事。不要以為這是很容易的事：誰願意被人沒滋沒味地一遍遍寫著呢。老師大概是躲起來了。但是這些簽字說明她確實是愛我的——就是這些簽字裏包含的好意支持著這個故事，使我可以一遍遍地寫著，一連寫了十一次。