埃爾韋拉沒有回答。她好像陷入了沉思。最後她從恍惚中清醒過來，問道：
“你見過我媽媽嗎？”
“有時候。但不經常。”
“她現在在哪？”○思○兔○網○文○檔○共○享○與○在○線○閱○讀○
“哦——在國外。”
“國外什麼地方？”
“法國……葡萄牙，我不十分清楚。”
“她想見我嗎？”
她那清澈的目光注視著他的雙眼。他不知如何作答。此時此刻，是告訴她真相呢，還是含糊其詞？還是來一個善意的謊言？對這個姑娘，她問的問題如此簡單而答案卻是如此複雜，你能跟她說些什麼呢？他憂鬱地說：
“我不知道。”
她的目光在他臉上搜索著，十分嚴肅。勒斯科姆感到十分地不自在，慌做一團。這個姑娘肯定懷疑——很明顯正在懷疑。任何一個姑娘都會的。
他說：“你不能認為……我是說這很難解釋。你的母親，嗯，很不同於……”埃爾韋拉使勁地頻頻點頭。
“我知道，我經常在報紙上看到關於她的報道，她是個很特別的人，對嗎？事實上，她相當了不起。”
“是的，”上校表示讚同，“完全正確。她是個非常了不起的人，”他停了停，又接著說，“但是一個了不起的人經常……”他停了停，又重新開始。“有一個了不起的人做母親並不總是一件幸福的事。相信我吧，因為這是事實。”
“你不是很喜歡談論事情的真相，是嗎？但是，我想你剛才說的確實是真的。”
他們倆呆坐著，兩眼盯著那兩扇通向外麵世界的包著銅皮的大門。
突然，門被猛地推開了——在伯特倫旅館很少有人使這麼大的勁——一位年輕人大步走進來，徑直走向前台。他穿著一件黑色皮夾克。他的活力使得伯特倫旅館相比之下像是一座博物館。這裏的人都像是上個時代遺留下來的落滿塵土的文物。他彎腰向戈林奇小姐問道：
“塞奇威克女士住在這兒嗎？”
這時戈林奇小姐臉上全無那種歡迎的微笑。她的目光冷冰冰的。她說：
“對。”接著，很不情願地把手伸向電話機，“你想——”
“不，”年輕人說，“我隻是想給她留一張條。”
他把便條從皮衣口袋裏掏出來，沿著紅木櫃台推過去。
“我隻是想確認一下就是這家旅館。”
他的聲音裏帶著一絲不信任。他四下裏看了看，然後轉身朝向門口。他的眼睛冷淡地掃過坐在他周圍的人們，也同樣地掠過勒斯科姆和埃爾韋拉。勒斯科姆突然感到一種強烈的憤怒。“該死的，”他心想，“埃爾韋拉是個漂亮的姑娘。我還是個小夥子的時候，一定會注意到這樣一個漂亮的女孩子，尤其是在這些老古董裏麵。”但這年輕人似乎對漂亮姑娘沒多少興趣。他轉向櫃台，稍稍提高了聲音，像是要引起戈林奇小姐的注意。他問道：
“這兒的電話號碼是多少？1129是嗎？”
“不是，”戈林奇小姐回答道，“3925。”
“雷根特區？”
“不是，梅費爾區。”
他點點頭，然後快步走向大門，推門出去，像進來時一樣弄出一陣爆炸般的聲響，留下兩扇搖擺不定的門。
每個人都像深深吸了一口氣，發現很難再重新開始他們被打斷了的談話。
“嗯，”勒斯科姆上校頗為不合時宜地說，好像是一時找不到合適的話。“唉，真的！現在的這些年輕人……”
埃爾韋拉微笑著。
“你認出他了，對嗎？”她說，“