一聲，或者還靜靜地呆著，希望他們不會意識到你在那兒。不管用哪種方法都使人覺得難堪。”
總警督戴維看了看他的手表。
“你看，”他說，“我想聽您就這點多談些，但是卡農·彭尼神父會隨時到來，我得去接他。您不介意吧？”
馬普爾小姐說她不介意。總警督戴維離開了房間。
2
卡農·彭尼神父穿過旅館大門走進伯特倫旅館的大廳。他微微地皺皺眉頭，覺得奇怪：伯特倫旅館今天好像有一點點不一樣。也許進行了一些油漆或裝飾？他搖搖頭。不是那樣的，但肯定是有點什麼。他沒想到不同之處在於一個六英尺高、藍眼睛黑頭發的門衛和一個五英尺七英寸高、歪肩斜背、滿臉粉刺、帽子下麵鼓著一叢黃棕色亂蓬蓬的頭發的門衛。他隻知道有什麼不大一樣。跟往常一樣，他迷迷糊糊地向櫃台踱過去。戈林奇小姐在那兒，跟他打了招呼。
“卡農·彭尼神父，見到您真是高興。您是來取行李的嗎？已經為您準備好了。您要是讓我們知道的話，我們已經給您送過去了，不論送到什麼地方。”
“謝謝你，”卡農·彭尼神父說，“非常感謝。你總是這麼好心，戈林奇小姐。可是，因為我今天無論如何都得來倫敦，所以我想自己過來取一趟也是一樣的。”
“我們非常為您擔心，”戈林奇小姐說，“要知道，不知您去了哪，沒人能找到您。聽說您讓汽車給撞了？”
“是的，”卡農·彭尼神父說，“是的。現在人們開車都太快了，非常危險，可我對那都想不起來。我的頭部受到影響，醫生說是腦震蕩。唉，隨著年齡的增長，人的記憶力也——”他傷心地搖著頭，“你怎麼樣，戈林奇小姐？”
“哦，我很好。”戈林奇小姐說。
這時候，卡農·彭尼神父突然發現戈林奇小姐也不一樣了。他仔細打量著她，試圖分析出不同點在哪。頭發？和往常是一樣的。也許更有點卷。黑裙子，項鏈上的大金屬盒，鑲著刻有浮雕寶石的胸針。都和往常一樣，但肯定有些不同。也許她瘦了一點？要麼是——對，肯定的，她看起來很憂慮。卡農·彭尼神父不太注意人們看起來是不是憂慮，他不是那種注意別人臉上表情的人，但他今天注意到了。也許是因為這麼多年來，戈林奇小姐總是一成不變地向客人們呈現一副完全一樣的表情。
“我想你沒生病吧？”他關切地問，“你看上去瘦了。”
“唉，我們有許許多多的憂慮，卡農·彭尼神父。”
“的確，的確。聽到這我很難過。希望不是由於我的失蹤引起的。”
“哦，不是的，”戈林奇小姐說，“當然，我們也為此而擔心過，但是一聽說您沒發生什麼事……”她打住話頭然後又說，“不，不是的……是這樣的——嗯，也許你在報紙上沒看到，戈爾曼，我們門外的警衛，讓人殺害了。”
“哦，是的，”卡農·彭尼神父說，“我現在想起來了，我的確看到報紙上提到過這件事——你們這兒發生了一起謀殺案。”
聽到他直率地提到謀殺這個詞，戈林奇小姐禁不住戰栗了一下。這種戰栗竟波及到她的黑裙子。
“可怕，”她說，“可怕，伯特倫從來沒有發生過這樣的事情。我的意思是，我們不是那種會發生謀殺案的旅館。”
“不是的，當然不是，”卡農·彭尼神父趕緊說，“我敢肯定你們不是的。我是說，我從來沒有想過那種事情會在這兒發生。”
“當然不是在旅館裏麵，”戈林奇小姐說，想到事情的這一方麵，她的情緒高漲了一點，“是在外麵的大街上。”