克勞蒂反應便不一樣了。她頭忽然抬起，靠到前麵一點，沒望著瑪柏兒，而望過房間那窗子的方向。她一雙手握緊，非常鎮靜。瑪柏兒雖然略垂下頭，好象沒看一樣，但已注意到她一雙眼睛裏噙滿了淚水。克勞蒂鎮靜地坐著，讓淚水淌下麵頰。她沒打算掏出手帕也沒說話。瑪柏兒被她的憂傷氣氛感動了。
安瑟亞的反應又不一樣。迅捷，興奮，幾乎是愉快的。
“維妮黛？維妮黛，你是在說？你認識她？我不知道。你是說維妮黛漢脫？”格勒尼太太說：“這是個教名嗎？”
“我從不認識任何一個人有那個名字，”瑪柏兒說：“不過，我說的是教名。不錯，是維妮黛。”她慎重地重複地說。
她讓紫色的毛線球掉下，帶著有點歉疚和為難的樣子，望望周圍，好象體會到已做了一個嚴重的錯誤，但不確定為了什麼。
“我—我真對不起。我說了什麼不當的話了嗎？隻是因為”
“不，當然不是。”格勒尼太太說：“隻不過是—我們熟悉的一個名字，和我們有關係的名字。”
“我不過一時想到的，”瑪柏兒仍舊歉疚地說：“你知道，那是可憐的鄧波兒小姐說的。昨天下午，我去看她。溫斯德教授帶我去的。他似乎認為，我也許能夠—我不知道，這是不是適當的說法，在某些方麵，提醒她的。她失去了知覺，他們認為—我並非她的一個朋友—不過我們在這次旅行時，我們曾閑談過，兩人時常在一起，談著話。他認為或者我可能有點用處的。但我怕沒有什麼用處。一點用處也沒有。我不過坐在那裏，等著，然後她說了一兩句話，似乎沒意味到什麼事情。後來，我快走時，她睜開眼睛，望著我—我不知道，是不是她誤會我是什麼人了—不過她確是說了這名字。維妮黛！呃，當然使我想起了，尤其昨天晚上她死去。她心中想的，一定是某個人或某件事。當然也可能是說—呃，當然可能是說事實。那個名字意思就是事實（和維妮黛諧音），是嗎？”
她從克勞蒂，望到拉維尼，再望到安瑟亞。
“我們知道，這是一個女孩子的教名。“格勒尼太太說：”這就是為何使我們吃了一驚的原因。‘“尤其因為她死狀極慘。”安瑟亞說。
克勞蒂用深沉的聲音說：“安瑟亞！不要再說了。”
“可是畢竟，每個人很熟悉她的啊！”安瑟亞說。她望著瑪柏兒。“我想，你也許認識她，由於你認識拉菲爾先生，是不是？呃，我是說，他寫信給我們問到你，所以你也一定認識他的。我想，或許—呃，他對你提起過這整件事。”
“真對不起，”瑪柏兒說：“我不太了解你說話的意思。”◥本◥作◥品◥由◥思◥兔◥在◥線◥閱◥讀◥網◥友◥整◥理◥上◥傳◥
“他們在溝渠裏找到了她的屍體。”安瑟亞說。
瑪柏兒在想，她一說話就口沒遮攔。她叫囂的聲音使克勞蒂格外緊張。她悄悄的，沒表示意見的，掏出了手帕，揩拭眼睛，然後坐直，挺直背部，眼睛凝重和悲切。“維妮黛，”她說：“是我們非常喜歡的一個女孩子。她有一個時期住在此地。我很喜愛她—”
“她也很喜愛你。”拉維尼說。
“她的父母是我的朋友。”克勞蒂說：“他們在一次飛機失事中喪生。”“她在弗諾菲學校裏讀過書，”拉維尼說：“我想那就是鄧波兒小姐，突然間想起她的原因。”
“哦，我明白了。”瑪柏兒說：“鄧波兒小姐是那裏的女校長，是嗎？當然，我常聽說弗諾菲這個學校。好象很有名，是嗎？”