“唉！對於女孩子，我一向有許多經驗呢！不隻是模樣就是她們的眼色，或走路和坐的樣子你都可以知道她們是不是懷孕了。哦，是的，我自己在想。這裏是她們中的另一個人。克勞蒂不得不去認屍。幾乎使她心碎了。幾星期後，她象一個不同的人了。她是那麼的喜愛那個女孩子。”
“還有另一個—安瑟亞呢？”
“你知道，她夠有趣的，我想，她有一種愉快的樣子，好象她—隻要愉快就夠了。不漂亮？呃？派洛繆農夫的女兒常是那種樣子。就是去看宰豬，也高興得很。她一向都高高興興的。”
瑪柏兒說了再見，知道她還有十分鍾要走到郵局去。郵局和裘茲那聖瑪麗百貨店就在市場廣場那一邊。
瑪柏兒走進郵局，買了一些郵票，看了一些明信片，然後把注意力轉到各種不同的書籍上。有個中年女人，有一張好脾氣的臉，在櫃台後麵主持。她幫助瑪柏兒從鐵絲架上拿下一本書。
“有時候書有點亂，人們常常沒把它們放好。”
現在郵局裏沒有旁的人了。瑪柏兒厭惡地望著這本書上的包書紙，上麵是一個臉上有血跡的裸體女孩子，旁邊一個手裏拿了一把沾滿血跡的凶刀，樣子邪惡的男人，俯身在她麵前。◆思◆兔◆網◆文◆檔◆共◆享◆與◆在◆線◆閱◆讀◆
“唉！”她說：“我不喜歡這些恐怖事情。”
“這些書的封麵是太過分了點。”維嘉太太說：“並不是每個人都喜歡這樣的。可是現代的人，每一方麵都趨於暴力了。”
瑪柏兒拿了第二本書。書名是“無論佳妮娃娃發生了什麼？”她看著：“哦，天啊！人們是生活在一個悲慘的世界裏。”
“哦，是啊，我知道。我看到昨天的報紙，有個女人在一家超級市場外麵，丟棄她的嬰兒，然後別人走來，用車子載走了。全沒有一點理由的。警方找到了她。她們似乎說同樣的話，不管她們是從超級市場偷去的，或是帶走的。她們說，她們不知道自己在做些什麼。”
“或許她們完全沒想到。”瑪柏兒說。
維嘉太太的樣子有點酸溜溜的。
“要我相信很難呢。”
瑪柏兒望望周圍—郵局仍空空如也。她走到窗口。
“如果你不太忙的話，我想知道，你能不能回答我一個問題，”瑪柏兒說：“我已做了一些非常笨的事情。最近幾年，我做了這麼多錯事。這是一個寄到慈善機關的小包裹。我寄給他們的衣裳—套頭絨線衣和孩子們穿的羊毛衫，我包紮好，寫上人名地址，寄去—就在今天早上，我忽然想起，寫錯了。我想，包裹的人名地址名單大概不會被保存下來—可是，也許有人碰巧記得。我寫的是造船廠和泰晤士那邊的福利協會。”維嘉太太樣子好和氣，被瑪柏兒的年邁與不安感動了。
“是你自己帶來的？”
“不，不是我—我住在這幢古老的莊園—是她們中的一個人，格勒尼太太說是她妹妹帶去寄的。她—”
“讓我想想看。那是星期二，是麼？不是別的人帶來的，是那最小的一個，安瑟亞小姐。”
“哦，是啊！我想，就是這天—”
“我記得很清楚，是放在一隻很合適的衣匣裏麵—那隻衣匣不大也不小。不象你說的，造船廠協會—我想不起任何那樣的事情了。是麥瑟牧師，棟漢婦女兒童衣物救濟院。”“是啊。”瑪柏兒大喜地握住她的手。“你真聰明—我現在明白了，我怎麼做的。在聖誕節，我確實寄了衣物到棟漢協會，算是