百合花。
“送葬的花，”她說：“這就是我們現在要做的事，是嗎？就會把它們插進一隻大花瓶裏麵。這束送葬的花。”她忽然大笑，帶著點怪異又神經質的癡笑。
“安瑟亞，”克勞蒂說：“別這麼說。你這麼做，是不—不對的。”
“我把它們放到水裏去。”安瑟亞高興地說。走出房間。
“真的，”格勒尼太太說：“安瑟亞！我不認為她—”
“她越變越不象話了。”克勞蒂說。
瑪柏兒采取不聽不聞姿態。她撿起一隻小搪瓷匣子，讚賞地望著裏麵。
“現在她可能把花瓶打破了。”格勒尼太太說。
她走出了房間。
“你擔心你的妹妹嗎？”瑪柏兒問。
“呃，是啊，她心理有點不平衡。她是最小的一個，是有點嬌弱的女孩子。我認為，她最近的確越變越不象話了。她對任何事全然不關心，但會突然愚蠢的發作神經病—神經質大笑，我們不想，呃，送她到任何地方去，或是，你知道，她需要接受治療，但我不認為，她要離開家。畢竟這是她的家。雖然有時候，照顧她很困難。”
“有時候，所有的生活全是困難的。”瑪柏兒說。
“拉維尼常說要離開這兒，”克勞蒂說：“再住到國外去。我想是到塔米拉去。她和她先生常在那裏，生活得很愉快。她現在和我們一起住了，已有好多年，她似乎渴望離開，去做旅行。有時候我想—她並不喜歡和安瑟亞住在同一幢莊園裏呢。”“啊，天呀，”瑪柏兒說：“是的，當惹起了這些麻煩時，我已聽說過象這樣的情形了。”
“她害怕安瑟亞，”克勞蒂說：“的確怕她。真的，我一直對她說，沒什麼可怕的。有時候安瑟亞隻是有點蠢。你知道，有種古怪想法，說些怪異的話。但我並不認為，她有何可怕—呃，我是說，我真不知道怎麼說。做出任何危險、奇怪，或不快的事情。”“從沒有任何那樣的麻煩嗎？”瑪柏兒問。
“哦，沒有。從沒有過任何事情。有時候她神經忽然發作，突然對人們生出厭惡。你知道，她很嫉妒。很嫉妒許多的事—呃，對各種不同的人大驚小怪。我說不出。有時候我認為，我們最好把這幢莊園賣掉，一起離開的好。”
“這對你是太不幸了，是嗎？”瑪柏兒說：“我認為我可以明白的。對住在此地的你，回想起過去的事情，一定是很痛苦的。”
“你明白了，是嗎？不錯，我能明白的。一個人免不了的。當一個人心裏回想到那個親愛又可愛的女孩子，象是我的一個女兒時。不論怎麼說，她是我最要好朋友的女兒。她也非常聰明。她是個第一流的美術家。她在美術訓練和設計方麵，自有她獨到的地方。我真為她感到驕傲。然後，多出了這一個卑鄙、心理變態、令人苦惱的男孩子。”“你是說拉菲爾先生的兒子，密契爾嗎？”
“不錯。如果他不到此地來就好了。事情就出在他到此地來。那時候他父親寫信來告訴我們他可能來探望我們，並在這兒住些時候。或許他很有吸引力，可是，從另一方麵看，他又是一個可惡、常犯錯、有過多次不良記錄的人。他坐過兩次牢，和女孩子們胡搞。我從沒想到維妮黛也—唉！她對他著了迷，簡直什麼都不顧了。她堅持說，他發生的一切事情，都不是他的過失。你知道女孩子們的心理，即使大家都反對他，她還是認為他是世上最好的男孩。”
“在戀愛中，她們是不太理智的，這我有同感。”瑪柏兒說。
“我—我打算叫他離開這莊園。我對他說，不要再到此地來了。可是，我的話是白說了。我後來才知道，她偷偷溜出莊園到外麵會他。他常在約好的地點，用車子接她出去玩，到夜深了，才送她回家。有一兩次，甚至隔夜之後她才回來。我想盡法子阻止他們，可是，他們都不聽。雖然，我並不希望他們會聽我的，可是維妮黛竟會充耳不聞。”