瑪柏兒說。
克勞蒂站在床腳那頭，望著她。
“你知道，對我並沒益處。”瑪柏兒說。
“你是這麼認為嗎？”克勞蒂的聲調變得生硬起來了。
“我想你懂的。”瑪柏兒說：“我想，整個晚上你已知道了。或者在這以前就知道了。”
“我不懂你在說些什麼。”
“不懂？”她口氣裏帶了一點諷刺。
“我怕現在牛奶已冷了。我拿走吧，給你弄點熱的。”
克勞蒂伸出手，拿床旁的杯子。
“別麻煩啦。”瑪柏兒說：“即使你拿來，我也不會喝。”
“我真的不懂你說什麼。真的。”克勞蒂邊說著，邊望著她。“你是個多麼奇怪的人啊！為什麼你要說這種話呢！你是誰？”
瑪柏兒拉下她頭上的粉紅色頭巾，這是她在西印度曾戴過的那一條。
“我有一個名字叫‘複仇的女神’。”她說。
“複仇的女神？什麼意思？”
“我想你懂的，”瑪柏兒說：“你是個受過良好教育的女人。有時候，複仇的女神被耽誤了，但終於來了。”
“你在說些什麼？”
“我在說一個非常漂亮的女孩子，她被你殺害了。”瑪柏兒說。
“我殺害了誰？你是什麼意思？”
“我是說這女孩子，維妮黛。”
“為什麼我要殺害她呢？”
“因為你愛她。”瑪柏兒說。
“當然我愛她羅。我疼愛她，她也愛我。”
“不久前，有人對我說過，愛是個很可怕的字眼。真是個可怕的字。你太愛維妮黛了。她等於是你在這世界上的一切。她一心一意的愛你，直到另一種不同的愛，進入她的生活。她愛上一個男孩子，一個年輕人。他既不是一個很適合，被人認為夠標準的人，也不是一個有良好記錄的人。可是她愛他，他也一樣愛她。她想逃避另一種生活—想逃避和你在一起的愛的束縛。她想過一種正常女人的生活。想同她喜歡的這男孩子永遠在一起，她想和他結婚，過正常幸福的婚姻生活。”
克勞蒂在移動腳步，到了一張椅子前坐，向瑪柏兒瞪著眼，呆坐著。
“你知道的還真不少呢。”
“是啊，我知道得不少。”瑪柏兒說。
“你沒說錯。我也不否認。其實我否不否認，無關緊要。”
“你說得對，無關緊要。”瑪柏兒說。
“你明白那時的我是怎樣的痛苦嗎？”
“不錯，”瑪柏兒說：“我能夠想象得到。”
“你想象到精神上的極端痛苦，想象到你將喪失在這世界上，你最喜愛的人嗎？把她送給一個卑鄙、敗壞，有過失的男人。不值得我那個漂亮、可愛的女孩子愛的一個男人。我不得不阻止他們。”
“不錯，”瑪柏兒說：“所以你就等你的女孩兒一走掉，就把她殺害。為了愛她，你竟把她殺了。”
“你認為我會做那樣的事情嗎？我會勒死我心愛的女孩子嗎？我會打爛她的頭和臉部嗎？除非他是個狠毒、敗壞的男人，才會做出這樣的事。”
“不，你不會做的，你愛她，你不可能會那樣做的。”瑪柏兒說。
“呃，那麼你明白了。你是在胡說八道。”
“你沒有對她那麼做。臉部被打壞的那個女孩子，不是你心愛的這個女孩子。維妮黛仍還在此地，是不是？她是在此地的花園裏。我可沒認為，你會勒死她的。我認為，你是給她喝了一杯咖啡，或牛奶，給她吃下了過多沒有痛苦的安眠藥。然後當她死了，你把她抱進花園，搬開坍倒的溫室磚塊，在那裏替她挖了一處地下墳墓，把磚塊蓋到上麵。然後在那上麵覆上泥土，種上了蕎麥屬植物。它們後來開了花，年年開得又大又茂盛。維妮黛便和你永留在此地了。你從沒有放她走掉過。”