不知道他會去拜訪那家公司，他們大概會告訴你他的行蹤。佛特斯庫太太一定會回來吃晚餐，說不定會回來喝下午茶。對她必是一大震撼。發生得很突然吧？佛特斯庫先生今天早上出門還好好的。”
“他出門之前，你看到他了？”
“噢，是的。是什麼毛病？心髒？”
“他有心髒病嗎？”
“不——不——我想沒有——不過事情來得這麼突然，我以為——”她突然住口。“你是不是由聖尤德醫院打電話來？你是醫生？”
“不，竇夫小姐，我不是醫生。我在佛特斯庫先生的市區辦公室打電話。我是犯罪偵察部的警探督察尼爾。我會盡快到那邊去看你。”
“警探督察？你的意－
“我要問幾個跟令雇主有關的問題——也許該說是已故的雇主了。”
“可憐的人。”葛羅斯佛諾小姐的口氣難以叫人心服。
“我想知道你最近有沒有注意到他的任何異狀。”
“噢，有，事實上我注意到了。”
“哪一方麵？”
“我說不清楚……他好像說了不少荒唐話。他的話我連一半都不敢相信。而且他很容易發脾氣——對柏西瓦爾先生尤其如此。對我倒不會，因為我從來不頂嘴。無論他說什麼怪話，我都說：‘是的，佛特斯庫先生。’”
“他——有沒有——向你獻過殷勤？”
葛羅斯佛諾小姐相當遺憾地說：
“噢，沒有，我想沒有。”
“還有一個問題，葛羅斯佛諾小姐。佛特斯庫先生是不是習慣在口袋裏裝穀粒？”
葛羅斯佛諾小姐顯得非常驚訝。“穀粒？在口袋裏？你是說用來喂鴿子之類的？”
“可能是那種用途。”
“噢，我相信他沒有。佛特斯庫先生？喂鴿子？噢，不。”
“今天他會不會為特殊的理由在口袋裏裝些大麥——或黑麥？當做樣品之類的？作穀子交易？”
“噢，不，今天下午他要接見亞洲石油公司的人。還有阿提克斯建築協會的總裁……沒有別的人。”
“噢，算啦——”尼爾揮揮手，拋開這個題目，並遣走葛羅斯佛諾小姐。
偉特巡官歎口氣說：“她的小腿很迷人，尼龍襪也是特級的——”
尼爾督察說：“美腿對我沒有幫助。我所得的資料仍舊跟原來差不多。一口袋的黑麥——卻無法解釋。”
第4節
瑪麗·竇夫下樓下到一半，停下來看看樓梯間的大窗子外頭。一輛轎車正好駛近門口，有兩個人下車。個子較高的一位背對著房屋站了一會兒，勘察四周的環境。瑪麗·竇夫若有所思地估量這兩個人。一位是尼爾督察，另一位想必是他的部屬。
她把視線由窗口收回來，看看樓梯轉角處牆上掛的落地鏡……鏡中人嬌小端莊，穿灰色毛呢衣裳，領口和袖口白得一塵不染。她的黑發中分，呈兩道閃亮的波浪向後攏，和頸背的一個發結相連……她用的唇膏是淺玫瑰色的。
瑪麗·竇夫對自己的儀容相當滿意。她唇邊掛著一抹微笑，走下樓梯。
尼爾督察打量房子，自忖道：
這棟房子稱為“小築”，哼！“紫杉小築”！有錢人真會裝模作樣！換了他尼爾督察，準把這棟房子叫做“華廈”。他知道“小築”是什麼。他就是在一棟門房小屋裏長大的！哈丁頓公園的巴拉底式巨廈有二十九間臥房，現在已被國家信托局接收了，他家的小屋便在園門邊。房子從外麵看來嬌小迷人，裏麵潮濕又不舒服，除了最原始的衛生設備，什麼都沒有。幸虧尼爾督察的父母認為這些情況沒什麼不妥。他們用不著付房租，也用不著做什麼事，隻在必要時開園門、關園門就行了，而且總有許多兔子可下鍋，偶爾還有野雞哩。尼爾太太從未享受過電熨鬥、慢速氧化爐、通風碗櫃、冷熱自來水、一動手指就能開的電燈……等等設備。尼爾家人冬天用油燈，夏天天一黑就上床睡覺。他們是健康快樂的一家人，但是樣樣落伍。
尼爾督察聽到“小築”二字，童年的回憶浮上心頭。可是這個地方，這個冒名的“紫杉小築”是有錢人自建並偽稱為“鄉下小地方”的華廈。照尼爾對鄉村的看法，這兒還不算鄉下哩。房子是結實的紅磚大樓，不太高，長長延伸著，有多扇山形牆和大量的鐵框窗戶。花園的人工味很濃——辟成許多玫瑰花圃、藤架和水池，還有許多修剪過的紫杉樹籬，與屋名相配。
這裏的紫杉多得很，誰若想取得“塔西因”的原料，一點都不難。右邊的玫瑰藤架後方保留了自然的原貌——有棵大紫杉叫人聯想到教堂墳場，枝椏用木柵撐著——像森林世界的先知。督察暗想道：遠在鄉間布滿新蓋的紅磚屋以前，那棵樹就存在了。遠在高爾夫球場還未設計，時髦的建築師也未帶著有錢的客戶四處走動，說明各建築的優點以前，那棵樹就存在了。老樹既是價值很高的古董，