同璧：“通幽也。”
“然曲徑因何曲？”
同璧茫然以對。
“《易》有言，‘知變化之道者，其知神之所為乎’？”又說：“‘功業見乎變’，是有‘苟日新’之新，然變有序，於是通，孔子有教，‘變通者，趣時者也’，趣者趨也，以應時勢也，於是有曲，‘曲則全也’，直之者凶也，因此故，據亂之世不能一蹴而大同也。”
同璧：“譬如登須彌雪山，路皆曲。”
“汝知之矣！曲而繞之，行也，變而通之者也。可以登臨覽眾山之小，然非我之高亦非我之大，自大之人必有悔，猶大舉其事而不趣其時，‘震無咎者存乎悔’也。”
同璧：“此‘震’與‘悔’何所指？”
“震者言其動也，‘以動者尚其變’而知進退，其存乎悔之‘悔’者，乃追悔也，追以往之不足，然後動，‘自天佑之’，得天佑而‘吉無不利’，是可‘舉而措之天下之民謂之事業’也！”……
說是避地印度，望雪而居，或為冶遊，可以休養生息。康有為在須彌山下，除遊古跡以考風俗曆史外，仍筆耕不止，作殫精竭慮之思。先是《論語注》成，並為之序。其中《論語》之定位，後人不可不記，南海先謂“《論語》二十篇，記孔門師弟之言行，而曾子後學輯之”。又稱：“曾學既為當時大宗，《論語》隻為曾門後學輯纂，但傳守約之緒言，少掩聖人之大道，而孔教未宏矣。故夫《論語》之學，實曾學也，不足以盡孔子之學也。蓋當其時，六經之口說，猶傳論語，不過附傳記之末，不足大彰孔道也。”雖然《論語》在六經之外，附傳記之末，然“司馬遷撰述仲尼弟子列傳，言所據引，不能外《論語》”，因其“擇精語詳，他傳記無能比焉”。康有為還指正了《論語》何以代六經之過程：“宋賢複出求道，推求遺經，而大義微言無所得，僅獲《論語》為孔子言行所在，遂以為孔學之全，乃大發明之，翼以《大學》、《中庸》、《孟子》號為四子書，拔在六經之上”，而六經者，《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《春秋》及《易》也，古人嚐言《易》為六經之首也。年譜並記，康有為“同時演禮運大同之義，折衷群聖，立為教說，自甲申（南海時年二十七歲）屬稿，初以幾何原理著人身公法，旋改為萬年公法，十餘年來，上覽古昔，下考當今，近觀中國，遠覽全球……蓋天下人民無非憂思苦惱……舍大同之道，欲救人生之苦，求其大樂殆無由也。至是數易其稿，而卒成《大同書》雲雲。”
七月，《大學注》成，並為序。序之結束，康有為寫道：“戊戌之難，舊注盡失，逋已多暇，補寫舊義，僻在絕國，聊複發明，庶幾孔子內聖外王之道，太平之理，複得光於天下雲爾。”可見，乃本有舊作，失而補寫者也。
八月，康有為寫成了執筆兩年，期間無數次擱筆，淚失稿箋，筆抖墨濺，而無法全部完稿的“六哀詩”。先是一九○一年在檳榔嶼絕頂奠酒焚香哭靈，麵向蒼天，麵向大海呼譚嗣同，呼林旭，呼楊深秀，呼楊銳，呼仲弟廣仁，魂兮歸來，胡不歸。六烈士者，非南海之友生弟子，即至親骨肉，出亡至今，無日不想為之詩，撕肝裂膽，句無所出，後於檳榔嶼寫成五烈士之初稿，惟寫廣仁一詩時，提筆淚下，卒不成聲，今始補成，血淚和墨，點劃淋漓，其情哀詞峻，悲風壯烈，六君子在天之靈豈能不聞之而同泣同號同悲同懷？
大吉嶺下，《六哀詩》補成，康有為便重讀《孟子》。南海的另一過人之處為，決不沉溺於某種精神狀態中，家國之憂，“六哀”之深，無以複加，南海卻能以另一種力量自拔，著書寫作，夜以繼日，惟此可慰英烈，亦可救家國，此梁啟超所言南海“原動力”之後繼，之一端也！
一九○二年農曆冬至日，《孟子微》寫成於大吉嶺，有序曰：“一王之起，必有熊羆之士，不二心之臣，為之先後疏附禦侮而後大業成；一教主之起，亦何獨不然？必有魁壘雄邁龍象蹴踏之元夫巨子，為之發明布濩而後大教盛。”此序之起首，以開拓拔山之概，發雄奇壯偉之語，前無古人，孔子出矣；後有來者，孟子繼之；“欲得孔子性道之原，平世大同之義，舍孟子乎莫之求矣！”“孟子乎，真孔門之龍樹保羅也！”南海之筆專事開辟，如大刀闊斧，如大江奔突，如大風之起，橫掃一切，如梁啟超所言，“常有六經皆我注腳，群山皆其仆從之概。”然一讀再讀三讀南海之著，則細節密布，輕重有別，名分清晰，如言《論語》與《春秋》、《孟子》之同而不同，同為孔子之道也，後者近於根，而《論語》則為旁生之須也。此等發微之論，也精美，也細微，又若小水汩汩流出，掬而飲之，洗心革麵。或謂：吾見小水矣，不亦得見源乎？或曰：爾在小水之側，其源頭尚遠萬裏之外也。而《孟子》得子遊、子思真傳，“直指本來，條分脈縷”，集條須而趨本，綜小水而向源。發乎善，歸於仁。孔子之道大矣，且大小由之。其源不勝其高，且叢巒疊嶂，是有心向往之；其川隱沒伏流，而諸水如帚，是有至易至簡，而群龍無首為吉。“蓋孟子之言孔道，如導水之支派脈絡也，如伐木之有幹枝葉卉也……通乎孟子，其於孔子之道得門而入，可次弟升堂而入室矣！”此亦南海告後人讀孟子而知孔子，“以便學者之求道也”。
同在一九○二年，幾與康有為長書以答南北美洲華僑諸公同時，又有《與同學諸子梁啟超等論印度亡國由於各省自立書》。事為梁啟超等有信函致南海，以為中國若各省獨立，或可救陸沉魚爛於萬一，遠援近引“極發自立之事”，“備極繁詳”，“以為鼓動”。康有為尖銳且毫不留情地告誡梁啟超等：“嗚呼！何為出此亡國奴種之言耶？嗚呼！何為吾人乃發此亡國絕種之念也！”南海告諸子“自以為多讀歐、美之書”而以法國和美國之“事理”，為各國皆可作榜樣，是“大地必然之趨勢”，大謬也。所以謬，是因為知歐美而不知亞洲，“不考亞洲之故事也”。實際上康有為所指淺顯而深刻：一洲一國，文化、曆史、環境、宗教之不同，而各有國情，凡事“不審己國之情實，乃遂妄言輕舉，以釀滔天之大禍，以亡國絕種。嗚呼！豈料不學而誤讀書之毒乃至如是哉！”
很少見到康有為用如此文字，教訓自己的高足，康有為所以有此等之論，其背景有二：對南海而言，其時正在印度，一古老之國被殖民而亡國之狀，曆曆可見，對印度之所以沉淪若此，也有南海貼近貼切之觀察與思考；其二，中國國內學界士林，西化之風日盛，凡一切必曰歐、美如何，必以歐、美為榜樣，崇洋之根，粗而壯也。對我國之近鄰，除日本外，其實仍存“天朝大國”殘餘之念，而日本亦被稱之東洋矣！南海又說：“歐、美之地勢情事，皆以吾國絕不相同，無絲毫之類也。”“甚類吾國之國維何？則大地中之印度是也。”都知道印度亡國成為英國的殖民地，然印度何以亡？這個被康有為稱為大地上最古之國，其曆史，六千年文明古國；其土地，“六千裏沃野之地”，尚有“二萬萬開化之民眾”，而隻是在數十年間，便“夷為奴隸”。何以故？印度致亡，亡於各省分立，南海曰：“吾四萬萬之同胞而欲亡國奴種也，其速為印度各省獨立也；吾同胞而不欲亡國絕種也，其無效印度之各省之革命自立也。”印度之亡簡言之為：無強大之中央政權，且教派林立、種姓分隔，於是各省自立革命，內亂蜂起，必招外患，各為小國，兄弟相攻，勢單力薄，英人一一取之，印度亡矣！康有為有精辟見地：“莫臥兒朝起自明嘉靖四年，混一印度（‘混一’有混成，統一意，因印度曆來支離故也，筆者附識），曆二百三十五年，至乾隆二十五年乃始弱亂；帝位則卜世十三傳，國統則卜年二百年餘，其統一印度之久，亦與我朝之一統深相類矣。”大英帝國殖民擴張之於印度，亦與染指我之西藏、新疆相類，世人難以理解，康有為亦因之而深長思考者為：以數百年一統萬裏天下且得人口眾多，文明悠久，與遠來之英國殖民者抗擊、打仗，即便打輸了，“雖使割地”，又何至亡國？先是麻剌加人為創亂之始，自立為國；繼之恒河下遊、地極富饒、一歲收三熟之稻米的“孟加拉自立國王士喇牙特拉，忿英國商會之侵權也，囚死英人百餘”（《與同學諸子梁啟超等論印度亡國由於各省自立書》）。英國借此出兵破孟加拉，驅逐國王，數千裏肥田沃土，“首屬於英矣”。後又有宰相副王內練精銳之伍，外借英帝之兵，蹂躪其同胞十五萬而自立。宰相副王稱王之後，印度各省先後獨立割據，南海稱，“若唐安史之亂後，藩鎮勢強，各謀自立，一時同變。”是此，印度大大小小自立為國者二百餘，四分五裂。其自立國中國稍大、力稍強者，攻戰他國，或“依英人為保護”，與英國結約，先是割地，嘉慶四年英人再舉兵而襲，盡占南印度，“如中國大江以南矣！”離英帝國侵占孟加拉四十年後，英將以十萬大軍保護為名，所有大小自立國均有英兵監守。又二十年，創亂之始的麻剌加人，因被英國奪占其地而恨之，企圖聯合殘餘各邦以和英軍戰，“然大勢既去，區區數小，如群羊逐虎，豈能有成？”南海歎曰：“自印度各省創自立以來，至此六十年而皆夷奴隸，而麻剌加人始之終之。嗚呼，何其速哉。”
誠如蕭公權先生在《康有為思想研究》（第198頁）所言，“康有為對行省自主權（即上文所說之各省自立。筆者）的反對，有時也可以反對聯邦製的形式出現，梁啟超似乎是首先提起這個引起爭議論點的人，時間是一九○○年的秋天，當時康有為正流亡在檳榔嶼，顯然是受美國經驗的影響，梁啟超認為中國采行聯邦製可能會好些，即將十八行省改為獨立的州，然後組成聯邦。康有為激烈地反對這種主張。幾年以後，當他旅行意大利時，曾就他堅決反對‘聯邦製’的立場，提出相當詳盡的解釋。”蕭先生沒有提及這一封論印度之亡的與同學諸子書，其實在是書中，因為身處淪亡之印度，且與中國同為相類較多的文明古國，用史筆，據事實，再與中國、印度的地域、人口、環境、文化等為對照，剖析深切。一則以對印度古國之亡的惋惜，一則以對中國將亡未亡之憂，感同身受。並稱：“嗚呼！數千年完全宏大之神洲中國，吾同胞何為有分裂、自立之思想，而求速滅亡之哉？真可為大變異與大不可思議矣！吾所為披肝瀝血，而願吾同胞考印度為鑒也。”
亡國之後的亡國之王、亡國之人是何樣子，康有為親見而有記：南海初到印度卡拉吉打時，英巡撫設茶會招待，巡撫南麵端坐於虎皮寶座上，百官衣禮服，東西陪列，其南為百數印王，印王之大臣立於後。印度諸王聽引見官唱名而朝謁，三鞠躬，一舉手，如是印度王之大者，謁見時英國巡撫起立，其餘坐而受之。下麵一個場景更使康有為深受刺激：“每王朝禮畢，一官呈二銀碗於巡撫，一貯小銀錢，一貯糖果。巡撫親賜諸王，每人銀錢一角、糖果一枚、誓詞一紙，印王鞠躬以巾或手，敬受賜物，額手謝而退。”如此等等。南海見之，百感雜陳，“於是吾心惻惻然，非痛印王也，痛吾國也。”倘若吾國各省自立，在列強環伺之下而滅國，“種族億兆，河山壯麗，皆付他人矣。”即便在殖民者門下，竊一日之王號聊以自娛，也隻是搏銀錢一角，糖果一枚耳！