第四章 詩記——斯亦微言大語
心怵惕而震蕩兮，
何所憂之多方；
卬明月而太息兮，
步列星而極明。
——屈原《九辯》句
經營四荒兮，
周流六漠；
上至列缺兮，
降望大壑。
——屈原《遠遊》句
以康有為詩，記康有為，是為詩記。
南海之詩，亦洋洋大觀焉，自謂“少頗吟詠，十不存一”，三十歲前後則以學術論政，時有唱和，不以為意。百日維新失敗出亡，實為南海詩作最豐時，為大地萬國風物之新而有所感矣，每至一地，雖流亡卜居，鮮有無日不書者，其文其詩，康同璧謂：“采風問俗而外，多借用列強新進之思潮，以喚起國人之迷夢。”也有寫景，寫兒女情長的，悼先烈、亡人之悼亡詩為數不少，滴血滴淚和墨而詩也，徐剛何德何能豈敢論南海詩，隻是以後學，發一才疏學淺之讀者之慨也。康南海之詩，才大識大，氣象宏闊，真情發露，洶洶乎，滔滔乎，汪洋大川也。其憂國憂民一以貫之，且以當時世界之新進入詩，康南海畢其一生好杜少陵詩，又有沉鬱發微於大氣象間。於是再讀南海詩，康同璧又教我焉：“詞章之學，其餘緒耳。每有所作，雖不經意，而沉鬱淋漓，泱泱乎如海波之渺無際涯。”又謂：“怨愴之詞，有似少陵。”而迭經變亂、奔亡，詩作飄零，“已成廣陵散矣”，真是知父莫若其女也。
康有為的詩曾兩次結集，《南海先生詩集》四卷本，由梁啟超手寫，一九一一年印行於日本。南海辭世，其門人弟子翻檢搜羅，由崔斯哲手寫十五卷本《康南海先生詩集》，影印於一九三七年之商務印書館，由同薇、同璧編校，而同璧之跋不僅知父，文采亦有南海餘韻，不可不讀也：
人事有代謝，往來無古今。蓋人天曆劫，成壞無常，國土興亡，盛衰有數。不觀乎寶圭百二，燔為灰燼，文章坷坎，自古為然。其能留存於世者，不徒以吟詠見長，必也學行氣節、識見誌趣為後世所景仰，乃能懸日月而不磨，此杜詩所以光爍千古也。戊戌之禍，先君身當其衝，以致家室流亡，幾無完卵。二十餘年流離瑣尾，逋亡海外，艱苦備嚐，而救國救民之心無時或已。故晚年所作詩歌，采風問俗而外，多借引列強新進之思潮，以喚起國人之迷夢。怨愴之詞，有似少陵，蓋際遇及環境皆多相類也。先君一生所治，除天人之學外，即以國計民生為重；詞章之學，其餘緒耳。每有所作，雖不經意，而沉鬱淋漓，泱泱乎如海波之渺無涯際。但迭經變亂，遷徙無常，縹文緗帙，已成廣陵散矣。梁君啟超，曾手寫四卷，風行於世。戊戌以後所作詩歌，多所散失，殊堪痛惜。璧不敏，雖紹述無方，而過庭聞訓，深恐青箱不傳，遺篇湮沒，是以搜集遺章，都為十五卷，倩崔君斯哲繕寫，刊行於世。世之讀其詩者，作中國維新史觀可也，作世界風俗詩觀亦可也。
然南海詩劫後餘存者尚有千數為多，本章所記，承前文之入印度居須彌山大吉嶺，除已抄存若幹首之外，猶有不可不記者，錄其歐洲、美國等地之遊，至一九○八年記埃及、北冰洋、雅典，又入歐，又泛大西洋，返檳榔嶼止。
辛醜即一九○一年，康有為去檳榔嶼往印度，見恒河：
異域流離逐客悲，
飄然浮海更何之。
欲尋佛國清靜土，
頻寫旄丘瑣尾詩。
石島夜深駭虎嘯，
雪山幽絕少人知。
朝來已見恒河水，
欲證無生度阿誰。
遊須菩提布金所營精舍，拾石而歸。此石兩千五百年矣，自吾入中國，可為瑰寶：
須菩提手所經營，
鷲嶺移來久聽經。
到今二千五百載，
魯叟當時猶未生。
徐剛白：南海拾一石，曆兩千五百年而以為寶也，非自寶之，“自吾入中國”為中國寶也，然亡客有歸期乎？
深夜至霸拿拉士，攜同璧女敲數客店門，不得入，苦甚：
霸拿拉士四更霜，
度阡越陌夾長楊。
停車逐客看殘月，
絕域無依堪斷腸。
正月十五登大吉嶺山頂，見須彌雪峰，如片雲橫天半，有白塔神壇，為哲孟雄（錫金）祭天處，神幡無數，光景奇絕，生平所未見也：
大吉山頂踏月行，
百盤磴道頂長平。
引攀霄漢青天近，
隱見須彌白雪橫。
煙霧重冥雲四合，
樓台千萬火微明。
神壇白塔風幡動，
獨立蒼茫問大清。
一九○一年十二月十日，康有為又得一子，名同吉，“四十五日而夭，葬於大吉嶺之中華山園。”南海哭而送之：
來去何因夢尚疑，
笑啼成壞是阿誰？
今朝先忌孤身拜，
身後無人淚暗垂？
文殊生日生印度，
四十五日現飛花，
生之大吉葬大吉，
三尺土墳向中華。
徐剛白：來去何以如此匆匆，其生也，但為乃父啼三聲不平之哭乎？須彌山下有南海夭亡兒之土墳，麵向中華，其魂小且微，知歸中華乎？
一九○四年二月六日，“將為汗漫遊，去港別親三首”：
慣為秦逐客，
久作晉亡人。
處處非吾土，
行行寄我身。
永懷傷日月，
無力轉乾坤。
最是銷魂者，
華顛別老親。
及門陳蔡從，
送我最淒然。
靈會知何日，
聲聞亦由緣。
補天同煉石，
浮海亦多年。
去去休回顧，
人天曆大千。
地獄欣然入，
來因救眾生。
怵心雖若戒，
乘願亦何驚。
悲憫開新世，
莊嚴起化城。
諸天無去處，
且聽海潮聲。
徐剛白：正月歸香港侍母，二月又遠行，用“銷魂”語，此銷魂，乃為魂之碎且裂也，接“華顛別老親”，悲涼入骨！
二月十五麻（馬）六甲海上看月：
百花生日記今朝，
海月蒼茫上碧霄。
南溟波濤看浩浩，
北遼鼙鼓聽迢迢。
回天縮地無神術，
去國離家賦大招。
似有魚龍共出沒，
繞船飛雨拍驚潮。
徐剛白：賦“大招”之“大招”者，屈原之作，或曰景差作，招魂之歸來也，南海憂患至深，所“大招”者，國之魂也，民族之魂也，“雄雄赫赫，天德明隻。”
康有為《海程道經記》稱，“光緒三十年二月六日，康子再為歐美遊……以事少滯檳榔嶼。”何事少滯？有詩記道：“舊仆吳積仁，昔從我於是，先一夕死檳醫館也。”又詳記雲：“哀義仆吳積仁，事我五年，攜往美，中道沒於檳榔嶼，躬為殯葬，客旅孤羈，不勝哀感也。”
俯仰人間世，去住跡如掃。形骸本幻合，何果成親故。
情感終難滅，修夭竟有數。瓊山吳積仁，事我歲五度。
鞠鞠性謹願，勤勤惟早暮。沉默寡言語，強記敏學步。
庚子春正月，星坡吾初到。黑鬢而白衣，修潔奉職事。
挈往丹將敦，從我檳嶼住。薪水多勞役，數去重來遇。
載移大吉嶺，謇塞不通語。寸步不能行，側身全仗子。
數月通印言，巋然任譯事。峨孽須彌山，九秋偕弱女。
度嶺穿雲行，越澗聽泉去。跨馬夜入穀，尺寸手扶汝。
下臨千仞壑，一跌碎無處。行行呼積仁，竟夜相依據。
去年過緬甸，深入至蠻霧。朝江與夜車，日夕穿瘴霧。
與汝兩提攜，安健相慰勞。複還暹羅峽，遍遊爪哇地。
萬裏關百埠，無不共遊憩。我疾汝按摩，我驚汝撫慰。
衣被汝提攜，飲食汝調製。晨夕汝陪奉，親若賢子弟。
盡通六種語，象鞮可代敝。印度與緬言，馬孻及英例。
閩粵通其轍，汝舌一無滯。吾行無不達，賴汝同扶曳
還港汝歸省，遊歐吾其騖。左右不得汝，念子己百顧。
汝複扶吾來，歡喜如逢故。一病乃沉綿，殗殜檳城樹。
群醫盲無術，呻吟苦難道。昨夕入醫院，晨省夜已故。
剖腹遭慘毒，掩袂不忍顧。既已蓐螻蟻，一體亦何怒？
吾寧忘汝愛，棺衾厚而賦。葬之檳嶼墳，刻石記汝事。
徐剛白：南海所哀者仆人也，義仆吳積仁，瓊山人，隨康有為五年，曾相伴至印度大吉嶺，先是語言不通，積仁學數月而能作翻譯，而騎馬入穀，其險無比，“一跌碎無處”也，便“行行呼積仁，竟夜相依據”，衣被飲食，晨夕陪奉，“親若賢子弟”也。將重遊，豈知一病而嗚呼！南海厚葬之，並“刻石記汝事”。
積仁，義仆也。
南海，仁者也。
康有為再就道，於錫蘭搭船。
錫蘭乘孖摩拉巨艦往歐洲，新睹巨製，目為聳然，得詩一章
渡海至錫蘭，巍巍睹巨艦。樓觀四五層，俯臨滄波澹。
驚飛上雲表，鵬翼九天鑒。其長六十丈，洞廊窗深塹。
千室以容客，弘廓尤泛濫。重過一萬噸，結構森慘淡。
巨浪拍如山，邈若蚍蜉撼。驚波了無覺，蹈海若枕簟。
信茲樓艦力，能敵海石陷。昔稱萬斛船，北人信不敢。
今乃廿倍過，後者應難勘。浮海突奇峰，島嶼築天塹。
跟前突兀見此船，海不揚波無險探。
徐剛白：船若樓高四層，聳然巨製也。此時南海亦如鄉下人初進大城一般，心有戚戚而茫然，為物質所刺激，是有後來之《物質救國論》也。
又行，經也門之亞丁。亞丁山勢讓康有為驚訝莫名，不僅為其聳特峻峙，先為法國所占，後英人奪之，沿山炮壘，征戰地也。南海倚欄，望之太息，所經之地，凡錫蘭、檳榔嶼、新加坡、香港，“近二萬裏，皆英壘也，海權無與爭鋒者。不止中國事事落後，即歐洲各國，亦無不讓英人占盡要著”，無非是艦船兵炮也，其艦大而快，得海權先機；其炮猛烈，轟然開路也，仰仗者，惟物質耳！
過亞丁，再望，山勢若火之連綿，“英人鑿山築壘，”居高臨下扼其險而控海道，南海得“過亞丁至紅海”詩：
夕陽見亞丁，雄山臨海角。峰巒簇嵯峨，鐵色立若削。
尖矗皆火勢，累累走樓閣。意態何崷崪，金精橫秋嶽。
斜坡下走者，亦複成劍鍔。邊海勢奇甚，麥加更何若。
想見山川雄，摩訶末乃作。仗劍掃歐亞，稱天傳教鐸。
至今千餘年，遺種雖少落，大教自盛強，橫絕非亞漠。
武人兼君師，大地汝踸踔。我昔得駿馬，雲產阿剌伯。
雄姿挺慓銳，追風走曆落。今猶思其雄，況睹山獰惡。
惟天設奇險，石勢環犖確。紅海此門戶，強英先據攫。
炮壘洞山腹，旌旗表蒼漠。錫蘭與坡港，遙遙相犄角。
遠將大印度，一網無遺落。盡握海王權，張翼遠其啄。
嗟爾競爭世，海險無複獲。
徐剛白：紅海非紅也，南海記道，亞丁行九裏許之後，即紅海，“左為阿拉伯，右即非洲，兩岸夾山，右平迤而左峭拔。”峭拔之阿拉伯，有人才之盛也，其與山形地理相關乎？紅海之名何來？南海謂：“實非紅海也，昔人偶用為名耳。”然則與山勢若火之連綿渺不相涉哉？
又行，過蘇伊士運河至塞得港。
“蘇伊士運河長六十七英裏，廣十餘丈，深三丈。兩岸皆沙漠，以沙包堆之，傅以鋼板，固以長樁。昔聞此運河巨工而之”，南海見後乃知，以版築，“擅希世大工之盛業，裏息勃斯精於算而自信者耳。”然黃河因何屢崩，而運河無恙？南海以為，黃水濁流萬裏本極凶悍，與地中海之絕少泛濫相異也。運河又為幾大洲之交通重地，船舶往還絡繹不絕“收過河船稅極重，每人每噸八先令”。南海據此認為，護守運河資金充足，“易固也”，而“黃河千餘裏之延袤，而歲修僅數十萬金”，能不屢崩？
康有為由此認為，“沙漠之河，無不可開。”康有為自然想到了中國西部的大漠與幹旱，以及北京的渾河及通濟河，亦以泛濫聞名，究其原因，“無貲力守護之耳！”治河之策中守護或曰養護至關重要，然人隻知利用江河巨浸，既不守之也不養之、護之，無關愛之心也。
由蘇伊士運河而引發的運河之思，康有為發思古之幽思，歎曰：“運河乃興修水利便交通第一大業。”（《海程道經記》）中國古代先人，實為大地之上人工運河之偉大開拓者也，白圭開秦渠，漢時挖渭渠，隋時開邗溝，又有繼之者，成大運河也，千裏水道，波瀾不驚，萬舟齊發，為當時世界之盛，“大地未之有也”！（同上）南海之世，大運河尚通暢，然歲修不繼，疏浚缺失，管理乏人乏資，其敗象已見端倪。運河之命運也，隨中國封建社會之盛而盛、之衰而衰、之末而末，所謂治水即治國，所謂水利命脈，於此可證。康有為並記道：“今歐人以開運河為尋常必然之事業，德人於頃年開運河三，長數百十裏不等，其一溝通丹牛波（多瑙河）及來因河，不惜萬萬巨費”雲雲。南海又從交通、溝通而說：“蓋通者，為人身治血脈第一法”，亦治國便民興利第一法。其地塞者，國不治，民不富而弱；其地通者，國治民富而強，“交通有水陸兩道，走陸道，行汽車，載物有限；物質中之巨物粗料，尚不能不有借於水運。陸道通，水道亦通，其與國家之物質力、今稱之國力相關。”《海程道經記》稱：“一言以蔽之曰：通而已矣，通者愈通，兼濟並行，交互並通而已！”
又行，船行蘇伊士運河中，兩岸白沙無垠而照眼刺痛，“阿拉伯人，埃及人驅駝成群，千百以市……如中國漠北然。”驅駝則，驅駱駝也，千百駱駝，駝峰高聳以為市集，大景觀也。“曉起過開羅，望見埃及諸古跡，高聳雲霄，本欲入遊，以疫禁客不果，望而歎息。”至塞得港，蘇伊士運河北口盡處，即為地中海也，康有為向往之地也。石堤上“立裏息勃斯石像，望之甚偉巨。美哉禹公，民之不能忘也。得一絕句”（《海程道經記》）：
裏息勃斯存石像，
千秋神禹豈忘功。
如斯沙漠空能鑿，
醉酒蘇伊落日紅。
妙哉，南海有佳構：如此沙漠空能鑿，醉酒蘇伊落日紅！
康有為浪跡天涯，以蘇伊士運河計，離中國之遠已“二萬四千餘裏矣”（康有為語）！康有為實在是個多愁善感者，“從此去亞入歐，山河兩界，於此限隔。回顧漢月數萬裏，甘英惆悵而不得渡者，近來海道通達，國際聯翩，而華人過者，計亦無多。蓋無限東西，俾文明不易交通宜進者耶。”如此感慨之後，由塞得港易船，進地中海，於此回首前瞻，南海思接千載，“念亞曆山大帝、漢尼拔之偉跡，埃及、腓尼士之文明，數千年戰爭兵艦之影，極目蒼蒼，望古遙集，口占一絕句曰”：
地中開海是天池，
養出天驕開辟奇。
回望缽賒樓閣迴，
海波浸處海雲飛。
又行，過希臘島，遙望雅典，其峰拏雲，其巒秀峭，亦如遙望蘇格拉底、畢達哥拉斯、柏拉圖、亞裏士多德，二千年前人物猶栩栩如生於南海心境，思絲隨波而與之相接。既相接焉，南海南海“為之低迴終日”，曾與之對話否？或者，蘇格拉底相與一笑，盡在不言中矣。然柏拉圖，亦乃傳道授業解惑者也，知萬木草堂，並謂康有為：自大地先知年代之後二千年有先知出，在東方，紀伯倫也，康南海也，爾任重道遠也！
“波濤浹渫，望古思今，臨波而歌之。”南海詩興大發焉，作地中海歌：
浩浩乎沸潏灝渺哉！地中海激浪之雄風。
君士但丁之頸延其西，直布羅陀之峽口於東。西與黑海相接，東與大西洋相通。
南則非亞沙漠回抱若拱璧，北為歐洲山陸槎枒若蠶叢。
中開天池萬餘裏，洪濤浩演無不容。揚帆激艦可四達，羅馬伸股據其中。
南邊橢圓如半規，非亞列國憑險雄。東邊萬島相錯落，希臘文明於此作。
亞居海港汊既繁互，亞德亞狄海灣長成穀壑。
高盧西班牙以為西北屏，埃及阿剌伯以為東南郭。
巴比倫亞述之發生，實藉海波權先覺。腓尼基與迦太基，貿邊處處依海角。
海人習海波，海商成商國。西頓與推羅，二市未寂寞。
用能販易文明母，沿海華嚴成樓閣。羅慕路所居既得地，雖起野蠻小部落。
憑藉海波駕樓船，鞭笞四表一統廓。亞力山大有遺力，駝隊大船走集猶連絡。
繃標愷撒東西騖，鼐爾孫拿破侖相尋索。
滔滔洪波，邈邈天幕，幾世之雄，賦詩橫槊。
汽船如飛，我今過茲，濁浪排天，浩浩淘之。
英跡杳杳，猶在書詩。地中海之人民秀白，地中海之山嶽華離。
激蕩變化，頗難測知。全球但見海環地，豈有萬裏大海在地中之恢奇？
不知木土火諸球地，似此海者有幾希。
地形詭異吾地稀，宜其眾國之競峙而雄立，日新而妙微。
昨日一日行希臘，雲峰聳秀天表接，島嶼萬千曲曲穿，瀾漪綠碧翻翻涉。
遙望雅典哥林多，嵐靄溟濛嶽巀嶪。七賢不可見，民政今未渫。
嗚呼文明出地形，誰縱天驕此渫。
徐剛白：此南海長歌也，歌詩與地中海波浪相若，互推互湧，其以詩言地理、言曆史，而詩意濃鬱、境界高遠，惟南海手筆能為之。“用能販易文明母”，“似此海者有幾希”，“地形詭異吾地稀”，“日新而妙微”，“海波灌先覺”，“文明出地形”，其情勃，其景詭，斯非微言大義乎？