第五章 南洋——聽似濤聲依舊
靈皇皇兮既降，
猋遠舉兮雲中；
覽冀州兮有餘，
橫四海兮焉窮；
思夫君兮太息，
極勞心兮。
——屈原《九歌》句
光緒三十二年，一九○六年歲末，康有為寫《來因河觀壘記》之後，渡來因河至亞痕，沙立曼王朝故都也。再往遊蒙得卡羅，小國也，“國土略當吾國方圓十五裏，人口僅二萬”。南海觀其宮室、服飾、戲樂、飲食，“皆冠絕歐洲”，且“至冬草木不凋，青蔥彌望，譽之為大地極樂國。益知春秋之鄭、衛聲色獨盛，非無故也。”非無故，又何故？氣候環境之適宜，小也，小即美也。南海風塵仆仆，又自西班牙，經直布羅陀，朝行夕至，於稽鐵士度歲，“已曆兩洲三國家年地角，為之感懷。賦詩曰”：
汗漫客來賦遠遊，
今宵除夕渡非歐。
兩洲連跨三邦土，
半日飛行一葉舟。
千載英雄爭地角，
九年漂泊望神洲。
明朝五十應知命，
空念君親摩白頭。
時推日移，歲月如流，五十而知天命，康有為的感慨中吐露出些許無奈、蒼涼。南海大才、大言，義重、情重，戊戌以來，於流亡中探求拯救中國、富強中國之道，仍寄望於被幽禁的光緒皇帝，一旦臨朝，君賢臣明，神州重光。然時勢潮流所向，非南海可掌控也。
五十歲以後之康有為有緊迫感，有倦遊感，也有欣慰，何旃理的出現，使南海複有青春蓬勃之美妙，此為可慰者也。一九○八年九月，康有為“足跡已遍天下，覺大地無可遊者”，便返馬來西亞檳榔嶼小息，何旃理隨之。十月迎養母親勞太夫人，朝夕問安，愛妾在側，康有為奔亡中難有之天倫之樂也。所不變者，仍日日埋頭伏案。自一九○四年寫《物質救國論》，提出“汽機力即國力”之後，康有為於旅途中反複思考的是《金主幣救國議》，乃追世界銀行、貨幣改革之潮流，確立中國銀行的金主幣即金本位製，以黃金為儲備，一則於國內維持金融穩定、百姓生計，二則與國外銀行接軌，挽回利權。清之晚期，除了向外國舉債，就是增稅盤剝士農工商、萬民百姓，財政混亂，度支日艱，國將不國，勢在必然。南海遍遊歐美，為其物質發展震驚之外，對國家銀行金主幣之推行，及種種改革亦大受啟發，並以“理財學”名之。南海謂：“夫理財學者今萬國之新學，而非昔農國人聽夢見也。”英國除最先發明蒸汽機之外，早在十八世紀之末、十九世紀初葉采用銀行金本位製，繼而他國隨之，於是重金輕銀、金貴銀賤，持金國日富，持銀國日窮。金銀之價值比由秦漢時的一比五，到康有為寫《金主幣救國議》時，已為一比三十。而清政府昏聵到底，銀本位依舊，惟流亡者康有為憂心忡忡而大聲疾呼：“今萬國皆變金主幣，而吾國不變，則銀價日落，而吾民日困，租稅生計法無定，但此一事，國其破乎？積萬國之洪流，數十年之漲力，而發之於今，豈能久待！”（《金主幣救國議》）
康有為遊意大利，認為“羅馬亦有可敬者，二千年之頹宮故廟，至今猶存者無數。危牆壞壁，都中相望……乃無有毀之者，且皆知愛護，皆知歎美，皆知效法，無有取其一磚、拾其一泥者，而公保守之，以為國榮，令大地過客，皆得遊觀，生其歎慕，睹其實跡”。保存故物，亦即保存曆史，珍之惜之或踐之毀之，文明程度之高下立判也。
康有為又認為：“羅馬善政，以通道、銀行為美矣。”並有詩以記：
宏通石道萬裏遠，
稅貯銀行子息多。
二政便於統大國，
我於羅馬愧如何！
我國金融不明取息，不知流通，更遑談理財，隻知堆存戶部府庫，愚拙之尤，“終日仰屋呼貧，乃至鬻官開賭”。康有為目睹世界金融新潮，中國倘不速加改革，以金主幣取代銀主幣，必招大禍。人有窮餓而病、而死者，國有財乏而亂、而亡者，有史可證！英查理十一時，因財乏而克林威爾起；法路易十六時，因財政亂而大革命興。近元、明之世季，亦以乏財加餉而亡！金也，銀也，於國之興衰，大有幹係者也。其時康有為先知先覺，中國金融危機之深重，銀行先亂，大變將至矣！同璧稱，《金主幣救國議》之寫作，南海自謂“一字一淚”！兩年後，一九一○年秋，“滬、京、津、廣銀行聯翩倒閉”，不幸而言中，康有為有文在先，卻無力回天，大變速矣，乃後話。
馬來西亞檳榔嶼，海天一色，聽似濤聲依舊，然人世滄桑，波濤不驚也！
椰林美木高舉連綿之下，有屋宇，西式居泰半，好為白色，地處熱帶故也。其中有一居所名“南蘭堂”，又一亭名“乾坤一草亭”，又一廊名“行吟徑”。此康有為之宅也。歲在光緒三十四年。一九○八年十一月二十六日，康有為五十一歲得子，同篯生，勞太夫人喜極，“因名所居曰南蘭堂。”這一天清晨，康有為到勞太夫人處請安畢，獨步“行吟徑”，吟誦的卻是《歸去來兮辭》：
歸去來兮，田園將蕪，胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣，問征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，載欣載奔。童仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，鬆菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憇，時矯首而遐觀。出無心以出岫，鳥倦飛而知還，景翳翳以將入，撫孤鬆而盤桓。
歸去來兮，請息交以絕遊。世與我而相違，複駕完兮焉求！悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告餘以春及，將有事於西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇內複幾時，曷不委心任去留。胡為乎遑遑兮何之？富貴非吾願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑！
南海吟罷輕歎：“已往之不諫者無，來者之可追者有，帝鄉不可期乎？”能不想起西樵山，銀塘鄉蘇村，故國山河桑梓之地也，出亡至今忽忽十四載。“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”啊！康有為不說，卻豈無“鳥倦飛而知還”意？南海五歲從伯父學，“於時能誦唐詩數百首”，六歲從番禺簡侶琴讀《大學》、《中庸》、《論語》，並“課以屬對，出‘柳成絮’”，南海不假思索，“應聲答以‘魚化龍’”（《康有為自編年譜》）。八歲始讀經，十二歲從祖父連州公學於官舍，“《明史》之外，竟日雜覽群書”，八股“製藝文，援筆輒成，但不好之”。想來《古文觀止》諸篇，當在“雜覽群書”之列，而近四十年後還能背誦如流。
五十一歲得子，此大喜也。五十知天命，天命為何？卻在繼作逋客與歸去之間彷徨，又想起了王勃，初唐四傑之一者，少年才子。也是十二歲時，南海在自編年譜中記道：“連州公官遐則談聖賢之學，先正之風，凡兩廡之賢哲，寺觀之祖師，儒流之大賢，以若碑帖中才名之士，皆隨時指告”。說康有為狂，不謬也，何時始狂？十二歲，少年狂人也。連州公指告罷，南海自謂“童子狂妄，於時動希古人。某事輒自以為南軒，某文輒自以為東坡，某念輒自以為六祖、邱長春矣。”其時也，王勃似乎還不在“動希古人”之列，然《滕王閣序》已爛熟於胸，於今想來，如此駢文殊屬難得，“千百年後仍是美文也”，寫故郡新府、東南之美，層巒聳翠。飛閣流丹，登高之會也，“襟三江而帶五湖”之慨中，盡寫跌宕、感歎命運、懷才不遇之抱負，康南海有動於衷矣：
天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。望長安於日下，目吳會於雲間。地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？
“我乃失路之人乎？”康南海自問而未答。朝門昏黑，上書屢阻，及至光緒帝辭世，那真是“懷帝閽而不見，奉宣室以何年”了！更使康有為吟哦再三幾忘檳榔嶼夕陽西下者，卻是《滕王閣序》中另一段文字了：
嗟呼，時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？所賴君子見機，達人知命。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之誌。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接。東隅已逝，桑榆非晚。孟嚐高潔，空餘報國之情。阮籍猖狂，豈效窮途之哭？
……嗚呼！勝地不常，盛筵難再。蘭亭已矣，梓澤丘墟。……
光緒帝噩耗傳來，康有為麵北而拜，悲聲嗚咽，摧心折腸。南海始終認為光緒並無大病，忽焉不治，有傳說謂係西太後勾結袁世凱所毒死。康有為當即上書攝政王，請誅袁世凱，並發布討袁檄文，有“凡我國民，無小無大，哀聲動天地，義憤撼山河”雲雲。
真是“閣中帝子今何在，檻外長江空自流”。
“今何在？今何在？”南海泣不成聲……
康有為之出行也，其行李雜物中必有兩件物品，常人所無，南海必備，一為顯微鏡，二為望遠鏡。讀《康有為自編年譜》，南海二十五歲，一八八二年五月“順天鄉試，借此遊京師……道經上海之繁盛，益知西人治術之有本……大購西書以歸講求焉，十一月還家，自是大講西學，盡釋故見”。康有為不久又有香港之行，對西人西學更多體會，西書之講求且“大講西學”由此始，而西方器物的“製器之精”，使康有為眼界大開的，則是一台顯微鏡，出現在南海二十七歲時，其自編年譜有載。是年為一八八四年、光緒十年甲申，是年春夏間居廣州，法越戰事起，羊城戒嚴，還鄉居澹如樓讀佛典及西書。“至十二月，所悟日深。”因何而悟而日深之？蓋顯微鏡之功也。南海自敘道：“因顯微鏡之萬數千倍者，視虱如輪，見蟻如象”，可知康有為曾捕虱捉蟻於顯微鏡下，其大如輪、象先使之驚愕“而悟大小齊同之理”，此南海觀察所得也。“知至大之外，尚有大者，至小之內，尚包小者，剖一而無盡，吹萬而不同，根元氣之混侖，推太平之世。”當星月滿天，各爍其光，夜風輕吹，萬籟皆寂時，康有為每每以望遠鏡一睹浩渺長空，如醉如癡，此為一也。古有夜觀天象者，今謂望星空，“天垂象，聖人則之”，南海之學包羅萬象，太極八卦，陰陽相蕩，“仰而瞻之，高遠無極”（《諸天講》，康有為語），望之不倦也。五十後得子，此大喜；德宗亡，此大悲，天下大勢若何？康有為於南洋檳榔嶼之乾坤一草亭中數度出望遠鏡夜觀天象，天象何指？家人或有好奇者問，南海必稱：“天機也不可泄露。”
南海多少年來的生活習慣是夜觀天象畢，讀書、著作，晨起書法，寫大字，得魏碑之樸厚、莊嚴、粗拙。是日應新加坡邱菽園之求，寫的是《廣藝舟雙楫》中《體變》之論，以小筆寫大字：