世有康有為“作偽”說，包括翁同龢是否如南海所記曾“來訪不遇”，及康有為回訪，兩人“論變法”、相談“大洽”等均有爭議。孔祥吉可謂用功深矣，從翁氏日記之李蓴愙實為舉世目為狂生之康有為，到翁氏日記原稿本“此處有非常明顯的挖補痕跡”，時翁氏老實人如驚弓之鳥，為避禍而改刪也，“翁康互訪是確有其事的”（孔祥吉語）。
可為康翁之交另作旁證者，尚有康同璧編《南海康先生年譜》，光緒三十年甲辰、一九○四年條目下有記：七月十一日，“得翁同龢師相五月惡耗，望海濱隕涕，不意黨禍竟成永訣，賦詩以哭之。”
康有為大哭於海上，詩罷，不盡興。再詩哀詞十四章，題記有：
戊戌為中國維新第一大變，翁公為中國維新第一導師，關係至重，恐人間不詳，故詳詠之。此雖詩也，以為翁公之傳，以為新舊政變之史，皆可也。錄第十四章：
中國維新業，誰為第一人？
他日新中國，元功應爾思。鑄金範蠡像，遺祭曲江碑。
灑淚隨歐海，招魂仗楚詞。乾坤何日正，生死論交悲。
全詩載《康有為全集》第十二集。
如梁啟超在《康有為傳》中所言之乃師：“如雞之鳴，先於群動，如長庚之出，先於群星。故人多不聞之不見之，且其性質亦有實不宜於現時者乎？其動輒得咎，舉國皆敵，無他，出世太早而已。大刀闊斧，開辟事業……常開人之所不敢開，常為人之所不敢為……”又：“若其理想之宏遠照千載，其膽氣之雄偉橫一世，則並時之人，未見其比也。”又：“先生獨發春秋三世之義，以為文明世界，在於他日，日進而日盛。蓋中國有創意言進化學者，以此為嚆矢焉。”
知康有為者，梁啟超也。
再讀康有為《京師強學會序》，大刀闊斧，氣魄雄奇，攝人心魂之開辟之辭，雖一百年前，今猶聲震環宇也：
俄北瞰，英西睒，法南瞵，日東眈，處四強鄰之中而為中國，岌岌哉！況磨牙涎舌，思分其餘者，尚十餘國。遼台茫茫，回變擾擾，人心惶惶，時勢儳儳，不可終日。
海水沸騰，耳中夢中，炮聲隆隆，凡百君子，豈能無淪胥非類之悲乎！圖避謗乎？閉戶之士哉！有能來言尊攘乎？豈維聖清、二帝、三王、孔子之教，四萬萬之人將有托耶！
清末頹敗，朝野昏沉時，有雞啼如號角，有長庚若燈塔，以其救國救民之熱血，而汪洋恣肆其文字，滾燙噴薄，力挽狂瀾者，舍康有為其誰？然也正是康有為對翁同龢的評價、哀詩，以及孔祥吉的考證文字，除為後人留下彌足珍貴的史料外，亦提出了一個問題：變法期間，翁同龢、徐致靖、文廷式等清廷官吏的作用，願史家不再忽略，如康有為的哀詩，詩也，史也，以詩寫史也。
又一年，已是宣統元年，一九○九年。正月初四，次子同凝生，三太太何旃理出。這一年，康有為之行程似略顯緊迫，且是在已有倦遊之意後，不妨如此推斷：南海為轍環大地之遊作最後補充之與體驗，其有思矣！先是正月得子，二月便赴紅海，詩題為“二月花朝，紅海看月出風翻。昔有‘一家骨內三洲地’之句，久佚此詩，補作之。今亦一家分住亞、美、非也”：
亡人久作喪家狗，
烈士拚來吊客繩。
慘淡風雲經幾變，
轉移天地愧無能。
一家骨肉三洲土，
十載飄零百劫僧。
紅海吹波上明月，
禦風九萬欲飛騰。
自紅海而埃及，朝拜耶路撒冷，其寫哭牆長詩前文已錄，然後走瑞士登阿爾卑斯山，“晚步梨花壓山，徘徊花下”；再遊歐洲而加拿大，再過蘇伊士運河，經“楞加即錫蘭，印度音也”，再訪佛跡，又去印度，再訪佛跡，並發明“耶教出於佛之小乘，本近南宗”之義，並有“它日大同後，魂學大明光之句。”南海此遊，乃是對耶蘇教、佛教之再作頂禮膜拜，靈魂之再一次沉浸與體驗，其有思矣，魂學之思、大同之思也。或者還可作進一步推想，《康南海自編年譜》中謂：一八八五年，二月“頭痛大作，幾死”。“惟裹頭行吟於室。”檢視舊作，“從容待死，乃手定大同之製，名曰《人類公理》，以為吾既聞道，既定大同，可以死矣！”徐剛以為，南海自傳所記，應是《大同書》之最初構想，或有部分初稿，其成書定稿時間似應在一九○一年、一九○二年印度須彌山大吉嶺。而一九○八年，愛妾何旃理正月生子，二月即出遊，乃是康有為為《大同書》之最後潤色，無疑也。南海不記，亦無他證，然康有為此行寫於錫蘭詩及詩題中“他日大同之世，佛教必複興於大地也”等語，可見端倪。
《南海康先生年譜續編》記：“九月，再遊印度”，“聞有古佛城七重金塔十餘，最莊嚴，已改為婆羅門廟。丹租古印王國佛堂，亦有改為濕婆教廟者。以至潔不妻之佛道，一變而以奇淫為教。”同璧稱：“先君由此悟正負陰陽反動力自然之理，益知大劫沉沉，全印寺僧皆滅矣！”康有為遍尋印度而不見僧，然卻有傳教中國廿年之基督教新浸禮會牧師未脫士，為僧於錫蘭，赤足苦行，康有為以“行教有軌道，近短遠則長。逢時宜大興，過時宜則亡”釋之，總是“劫有輪回，道有深淺”也！
一九○九年冬，康有為返檳榔嶼，居南蘭堂。
檳榔嶼山海相依，氣候濕熱，多植物，生命蓬勃。有樹名柳絲鬆，壽已數百年，仍鬱鬱蔥蔥。其樹枝幹虯直如鬆，有剛硬氣，有淩雲誌；其枝溫軟，垂若柳絲，有柔情，有蜜意，為檳榔嶼森林風景之佳美者。南蘭堂獨得六株，高七八十尺，康有為顧而樂之，顧而愛之。南海謂柳絲鬆之妙，在“剛柔合德，篩月戛雲”，有太極意。每到中午便移榻鬆下，著書寫字，自娛也。偶或枯坐，聽南海濤聲依舊，然歲月催人，時勢逼人，天地無言，濤聲何語？
再住檳榔嶼，對康有為而言可暫時忘憂者，還有一人，即三太太何旃理。正月生子後匆匆作別，何旃理尚在休養調理中，說是不能陪夫君遠遊，又擔心康有為一路上乏人照顧，其實心中不舍。康有為告訴何旃理，此行歸後，不複再遊，當可朝夕相伴。是次再歸檳榔嶼，康有為寫的第一首詩便是：
攜旃理南蘭堂後望海
冥冥海浪草青青，柳葉鬆絲垂草亭，茗罷打毬當晚步，相攜望海酒微醒。
又聞梁啟超在日本小有不適，康有為於一九○九年除夕前兩日，致電問疾，不獨師弟之情濃厚，又有“最痛生民憂難多”之家國情懷深重，而“大地轍環吾倦矣，扶桑日出汝淒其”之句。南海之遠遊將要告一段落，丈量大地，遍采“靈藥”，爬山涉水，策杖而行十多年的流亡生涯，是康有為一生中最為精彩的篇章，當此一篇章漸近尾聲時，從南海詩中讀出的是“貧病逋亡不得見”、“極目海山空怨悲”的悲愴，一個先於群動、先發其鳴的先知的悲愴，但，康有為又是“耐苦不死之神農”，“審方製藥”者，南海“為廚人而同胞坐食之”，坐食一百年矣，其藥之良，其食之美，國人知之乎？
轉眼就是一九一○年，康有為春到新加坡，與邱菽園論詩，梁鐵君殉難之七月十四，陳酒祭之。何旃理陪伴在側，南海詩中，略多柔情，然其憂國憂民之思，則一以本之：
與旃理晚步憩園北坡，旃理感秋思親請賦詩，予懷亦同。口占
木葉亦已隕，秋風昨夕生。繁花紅萎地，茵草碧連城。
搖落仍生意，蕭條對晚晴。漸看華月上，萬裏共圓明。
枝影葉
南洋草本有葉大數寸，內藏枝葉影，誠異種也。
綠葉疊萋萋，倩影迷夾蝶。碧質而綠緣，圭璋膩理曄。
嫩紋織綠緯，中有枝影貼。
諸葉間長短，中條長亙接。隻聞僵化石，豈見枝影葉？
昔劫適何時，前塵今尚懾。
一九一○年八月，康有為到香港侍奉母親四個月，十二月還新加坡，同璧記：“刺客追蹤而至，夜半進門，車夫疑客至，甫開門，即以利斧斷車夫臂，蓋誤以為先君也。幸先君早行，幸免於難。”為策安全，移居海濱丹容加東，是次暫居新加坡，已“三遷館舍”焉！康有為流亡十多年，為流亡一詞作了最好的注腳：可訪大地萬國，然均非己國也；大地萬國貧富不論，有萬萬之家，然均非己家。流亡者如康有為，有愛國之情，若火山熔岩之熱烈；為眾生所憂，如江河奔騰之不絕。卻為當國者不容，無家無國，一路奔忙十四年，自謂“喪家狗”。至新加坡丹容加東，攜何旃理步海，已是宣統二年，仍浮海居夷，何日黨禁可開？
一九一一年，清宣統三年辛亥。
曆史悄無聲息地翻開了辛亥年的風雲變幻。先是一年前，廣東、上海、天津、北京銀行紛紛倒，金融之亂，亂及民心、國家之穩定安危，康有為在《金主幣救國議》中早已明言。其時中華之地，民不聊生，野田蕭索，盜匪橫行，列強不僅環伺且霍霍磨刀而待機拔刀，“大變在即矣”，康有為似有所感。
又與邱菽園論詩罷，說的卻是“芳草美人”了。故事：庚子正月，因邱菽園之邀避地新加坡，前文有記。其時維新失敗後出逃之初，且被追殺，康有為思家憂國驚魂未定，憂患如山，何能稍減？事有難料者，邱菽園書告康有為，譯《天演論》者得奇女慕而嫁之，南海聞之竟“忘其憂患”，有遐想乎？有詩為證：
菽園以書告譯《天演論》者得奇女慕而嫁之，亡人聞之，忘其憂患，以國事鬱久矣，今日軒渠，可愈肝疾，寫寄觀天演齋主邱菽園：
傳聞天女嫁維摩，花著花飛說法多。
絕世愛才何悱惻，生天諸界共婆娑。
渡江桃葉何須揖，人海玄珠不用羅。
昨夜雙星看織女，光涵東壁過銀河。
我生思想皆天演，頗妒嚴平先譯之。
億劫死心沉大海，老夫春氣著花枝。
神仙眷屬居然遇，著述姻緣亦太奇。
遂令亡人忘憂患，沉吟新論動琴絲。
康有為再遊新加坡，攜美少婦何旃理歸，邱菽園笑問康有為：“還妒嚴平乎？”嚴平即嚴修也。康有為樂而答之：“嚴平妒我矣！”菽園吟誦全詩畢，又道：“最後一句之‘琴’字大妙！”“何以見得？”“本可作‘情’字，先生隱而不出代之‘琴’，‘琴’發先聲美妙悠揚，必有‘瑟’隨之，琴瑟相和也。”康有為：“菽園兄詩道高手也，實不相瞞，吾性所好，山川、詞章、古物而外，惟色心不忘。”菽園答曰：“偉丈夫、奇男子，莫不如此，況南海康先生乎？”
五月，別新加坡，再遊日本。
“富貴非吾願，帝鄉不可期”啊！
然則，康有為何日能回中國“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”？
別矣！南洋，聽似濤聲依舊……