第六章 革命——心事蒼茫為誰
天時墜兮威靈怒，
嚴殺盡兮棄原野。
出不入兮往不返，
平原忽兮路超遠。
常長劍兮挾秦弓，
首雖離兮心不懲。
誠既勇兮又以武，
終剛強兮不可淩。
身既死兮神以靈，
魂魄毅兮為鬼雄。
——屈原《國殤》句
一九一一年五月十一日，康有為重遊日本，寓神戶須磨，門人梁啟超之雙濤園，又築小樓臨海，名天風海濤樓，風濤相激，康梁師弟唱和，又有日本友人矢野文雄、犬養木堂把酒話舊，倒也清靜怡然。
十月，武昌起義爆發，《南海康先生傳》中同璧記道：“舉國行大革命，若捲潮倒河不可遏止。而列強環伺，危機四伏，先君不禁惴惴恐慄。乃考事變，計得失，怵禍患，作《救亡論》十篇，寄之上海，無敢刊者。”南海又“倡虛君共和說”，“虛君者，如存一神以保虛尊，如存一廟以保香火，名為皇帝，實不過一冷廟之土木偶而已，蓋妨英日之製以息爭焉！”
康有為對清室、對武昌起義持何種態度？
先是寫《擬宣統皇帝罪己詔》：
朕以寡德，臨長兆民，遺大投艱，罔知攸濟，匹夫失所，時為朕愆!邦基杌，時維朕罪！猥以幼衝，未嚐學問，股肱失選，輔弼非才，仁政莫施，德心不廣，每念時難，痛自毖懲。惟予小子無良，旻天降喪，水旱頻厲，四海困窮，金融乏絕，生計維艱，民生洊饑，多轉溝壑，此朕之辜也。朕乏知人之明，因人圮族，既不能阜民生之困，甚且脧商民之財，川民呼籲不聞，義至恭順，既強奪鐵道之股，複敢越職調兵，朕蔽於耳目，致釀大禍，民死無辜，致逾萬數，此又朕之辜也。朕不能振揚國威，屬多邊警，疆場未定，境土多虞，致國民震驚，不克安奠，此又朕之辜也。乃者秕政不綱，莫慰民心，盜賊遍野，豪傑解體。頃乃武漢告變，兵燹倉皇，四民流離，死傷鋒鏑，此又朕之辜也。夫立憲政體，雖有君主不負責任之文，而國會未行，憲法未頒，朕實有罪，深自怨艾，豈敢自卸責任，徒諉股肱。惟朕不德，萬方無罪，天宜降罰予朕躬，不宜降災於朕民。惟閣臣左右朕躬，實負責任，或以愨親倚畀，或以勳舊登庸，既無嘉謀入告，宏濟艱難，今更積釀亂源，生民塗炭，覆折足，危亂邦家。繩以立憲國例，皆宜解職，別組內閣，朕不得以親舊有私焉。郵傳部大臣盛宣懷釀亂罪魁，情罪尤重，著交國會公議其罪。朕哀痛自艾，願與舉國臣民，自新更始，鹹喻朕衷。欽此。（錄自《萬木草堂遺稿外編》下冊）
革命浪潮大有席卷之勢，時移勢轉，不可阻擋也。用康有為自己的話說是“自古以來，未有摧枯拉朽若斯之神速也”。這句話出自康有為一九一一年十一月《與黎元洪、黃興、湯化龍書》中，據《康有為全集》編者稱，原函無年月日期，據函中“自漢口一役……至於今者，又彌月矣”句，推斷為一九一一年十一月。其時，武漢那邊不可不記者有：十一月一日，北洋軍之湖北前線的馮國璋部，在袁世凱一聲令下後攻陷漢口，燒殺搶掠三晝夜，在漢口最繁華的礄口至蔡家巷“一焚無遺”、“老幼婦女被槍斃焚燒者，殆不可數計。”（《漢口災民致上海商會函》）
革命的殘酷在革命開始時，便顯露無遺了。
馮國璋部的北洋軍攻占漢口當天，清廷發上諭，告示全國，皇族內閣解散，袁世凱出任總理。統攬軍權，便宜行事。
攻下漢口不日，袁世凱即派幕僚劉承恩致書黎元洪，希望“早息兵爭，以安百姓”，“實行君主立憲，早日和平了結。”十一月八日，黎元洪複信，拒絕“君子立憲”，但表示如袁世凱讚成共和，當推任其為“第一任中華共和總統”。袁世凱就任總理北上組閣後，又密派代表與武昌起義軍方麵談判，到底是“君主立憲”，還是“民主共和”，雙方相持五個小時不得要領而罷。
接著便是袁世凱一聲令下，北洋軍渡漢水克漢陽，又是大肆燒殺。
正是在“君子立憲”與“民主共和”，及戰與和相持不下時，南海寫《與黎元洪、黃興、湯化龍書》，條陳剖析，淋漓盡致，詳說“總統”與“虛君”之得失，中南美諸國爭總統之亂，憂中國一旦內亂再起，擁兵者割地自重，戰火之中生靈塗炭，南海謂：“今國政一切，事權一切，皆複歸於漢人，滅滿興漢之大業，皆已大定矣。天佑中國，經萬變後而得此新共和之製，如天之福，中國可安。大事可定矣。”既如此，兵爭可息，武漢三鎮皆我民也，豈可再置之於槍林彈雨、燒殺暴行中，而惶惶然出逃無路，惟死期可待，此兵連禍結，所為何來？斯時也，革命熱潮最沸之際，如康有為這樣的聲音可說絕無僅有，其雲：“然今猶南北相持，兵力相鏖者，非為排滿也，非為爭民族也，不過袁世凱之黨數人，與新都督數人相爭耳！此乃漢人自相內爭，如劉邦與項羽然，非複滿漢之爭矣。漢高祖謂項羽曰‘天下洶洶，生民塗炭，父子兄弟，夫婦不相保，皆為我兩人’，今亦然矣。”康有為痛心疾首深以為憂者，非南海自己，國家與億萬百姓“不知何以為生也”。倘若戰事不絕，列強正窺視以待機，康有為棒喝曰：“則非以保中國，且將以召瓜分而亡中國也。非以救同胞也，實戕民命，且絕生計，而日殺同胞也。問之舉兵仗義之初心，其果然乎？”
清王室名存實亡，袁世凱實己當國，倘行虛君而共和，開國會，“會議大政，公舉總理，公訂外約，則秩序不紊，爭亂可泯，中國猶可保存也。”可免“兩軍相當，驅國人屬於黨者相殺……則反不如虛君而不亂之良法也”。以爭總統而廝殺，中國人殺中國人，百姓死傷無數，流民哀號乞食，土匪趁機而起，此革命也，此革命乎？
誰為“虛君”之君？南海認為，“虛君”也者雖“木偶之虛君”，無任何之權力，但為象征，“惟需有超絕四萬萬人之資格地位，然後有定分而不爭焉。則舉國之中，隻有兩人。”以仍舊繼往“至順而無事，一和而即安，則聽舊朝舊君之仍擁虛位也。”康有為在虛君的選擇中，尚有另一人——孔子之後人——“先聖之後，孔氏之世襲衍聖公也。夫衍聖公乎，真所謂先王之後，存三恪者也，以為聖者之後，故其恪久存而不絕，其公爵世家曆二千四百餘年。合大地萬國而論之，一姓傳係，隻有日本天皇年曆與之同，其無事權而極尊榮……與其他日歲尋幹戈而爭總統，無如仍立一土木偶為神而敬奉之，以無用為有用，或可弭亂焉。舍孔氏亦無他人矣。”
時人謂南海好作狂人想、狂人語，一百年後讀康有為之書，傾聽康有為所言，此狂乎？此妄乎？虛君而求國家生民之安，斯時也，此非一策乎？其為保皇、複辟、反動乎？欲加之罪也，又何患無詞？那麼，康有為在武昌起義發生後對起義之態度如何？此函之開頭，即開宗明義，歌之、頌之、擁護之，書函之後即如上文所節錄，乃憂之、患之、建言之。南海此書函向被治史者忽略，實為重要且極為寶貴，是康有為五十歲以後，中國以武昌起義亦即辛亥革命為發端，社會發生極大之變革，國家又陷入極度混亂之際，康有為與時而進的思想、方略，政體、經濟、民生，至東北邊地、蒙藏之民族政策等宣示。
細讀康有為《與黎元洪、黃興、湯化龍書》，讀者自有明察，南海之深憂者，中國；南海之深愛者，仍是中國。無一己之私，無黨派之見，以所見所聞所有之識見和盤托出，其格也高其情也切。康有為信中說：“仆之素誌，凡天下無論何人何議，有能救中國、保全中國者，吾必舍身助之”，又稱：“公等與仆中國人也。”此非肝膽相照乎？
可惜其時大浪滔滔，人心浮動，黎元洪諸公正忙於和袁世凱談判，所謂南北議和也。和而非戰，是康有為所期望者，而其中的交易，袁世凱的計謀，則機關重重。
一九一一年武昌起義之後的康有為，筆者且如此概括：仍為流亡客，卻作救亡思。然多少不解者為：當億萬人洶湧諾諾但言革命、共和之際，康有為又何苦以一人一筆屢發君主立憲之言？
讀《文史資料選輯》（中華書局1962年2月版）之二十三輯，康有為愛女康同璧《回憶康南海史實》，記道：“猶記王眉五先生於一九一一年在日本晉見先君時，曾直言詢問：‘何以人人皆談革命，推翻滿清，創立共和，而南海先生卻仍主保皇，擁戴君主立憲？’”其時王眉五乃十幾歲之熱血青年，對國家政體大事“竟有興趣”，而且麵對一個大名赫赫之長者“雖直言不諱，未以為忤也”。南海不僅“未以為忤”，康同璧文章又稱，南海“乃詳細為之敘述保皇、保商以及君子立憲之道之經過。曾記其言雲：‘我國民智未開，驟行共和，必致內爭。墨西哥之九十年內亂，法蘭西八十三年內爭，是皆前車之鑒。國已凋敝，如再割據內哄，其如生民乎？當今急務，不在政體之君憲抑共和，而在救亡圖存，避免內爭，休養生息，徐致富強，以防列強之瓜分耳！如不急當務之急，爭此一空名政體，試問亡國滅種之後，縱國體共和，豈能挽救於萬一？印度、安南即為例證。’”關於君子立憲，設虛君，康有為有比喻說：“虛一君位，執以號令全國，政令得以貫通，猶如一大廈，千百室設有電燈千百座，以一總開關，可以啟閉，則全樓之明暗一致。縱遠處地窨，距離千百丈，相間百十室，無礙也。苟無總開關以司啟閉，欲其全樓通明，非所取也。更值列強虎視眈眈，苟行共和，則必群雄割據，正中強夷之下懷，利用其奪利爭權，利用其鬩牆之戰，國其危矣！虛君，虛一土木偶爾，歐洲諸國，如英國、意大利、比利時、荷蘭、丹麥、瑞典等國，所以不惜百萬之俸，甘屈躬之禮，以立此土木偶者，蓋鑒以中南美爭總統之禍，與總統必專製之患，經幾許試驗，幾許戰亂，而後乃得此土木偶像之良法。《易》曰‘神道設教，萬民乃服’，斯時之意也。”
康有為對青年王眉五，誨人不倦也，吐露心跡，於今讀之仍不能不為之一歎：為國而憂，救亡之言！
於是作《救亡論》，其篇目及開頭如下：
革命已成有五難中國憂亡說第一
革命後中國民生慘狀說第二
革命由動於感情而無通識說第三
新世界隻爭國為公有而種族君民主皆為舊義不足計說第四
君與國不相關不足為輕重存亡論第五
共和政體不能行於中國論第六
歐人立憲必立君主且必迎異國或異族人為君主之奇異說第七
立憲國之立君主實為奇妙之暗共和法說第八
虛君之共和國說第九
民族難定漢族中亦多異族而滿族亦祖黃帝考第十
救亡論
辛亥八、九月之間，舉國行大革命。吾惴惴恐慄，懼中國之亡也，橫覽萬國，豎窮千古，考事變，計得失，怵禍患，作《救亡論》以告邦人，寄之上海。是時革命之大勢，若卷潮倒河，人皆畏避，無敢刊者，即強印之，亦無敢購讀者，遂匿藏焉。今不幸而予言中也，吾懼後患未已。頃二次革命，流血數省，人民生計益絕。今雖少定，而伏莽於蕭牆，狡啟於強鄰，豈遂靖乎？法人亂八十三年而後國粗安，今國人皆有震悔於厥心，雖假共和之美名鉗壓人心，今或者言論自由耶？臥病數月，不能屬文，聊出舊撰方，以為邦人諸友鑒，雖於今多不切，亦有深切者。失時之雁，或亦不責之耶？癸醜七月一日，康有為記。
《救亡論》全文載《康有為全集》第九集，題目下有編者附注：“《不幸而言中不聽者國亡》輯入此文時略有刪節”。康有為殫精竭慮作憂亡之說，非危言聳聽，當時亂象實有可憂可患者也。
《救亡論》中“中國民生慘狀說”如下：
今且勿論亡國，但述兵燹之禍，其別有三。略言之，已足令人心折骨驚矣。