康有為《廢省論》的結語，則令人心碎，非不得經營蒙藏之法也，戊戌時康有為即有此言論，十年前尚有刻本刊布，蓋主事者非昏聵即誌不在此也！衙門重重，人影幢幢，機關深深，無用之公文廢紙一日不知上傳下達萬幾，而為國之建言者，其命運非格即阻。南海道：“且西藏，外蒙已去，吾尚妄欲置吏，重省舊文，沉沉惻惻，不知涕之何從也。”南海尚言：蒙藏之變，“今無能為矣，但後人見之，勿謂秦無人也。”秦有人，乃康有為也，康有為早有言，人不聽而言中焉！還如左宗棠征西域，平阿古柏之亂，言邊事之重，邊民之困，塞防之切；李鴻章一派則以為新疆千裏無人、無草，今用重兵，其軍費還不若投之以海防，此塞防與海防之爭也，左宗棠據理力爭而不讓，平喀什之亂，直逼沙俄侵占之伊犁，於是新疆收回矣！否則，我中國今日之國土西至敦煌，星星峽以外九十六萬平方公裏，其胡楊、其紅柳、其天山雪水、其龜茲千佛洞、其塔克拉瑪幹荒漠底下之石油，盡為他國強搶奪矣！康有為屢讚左宗棠即為此也！《廢省論》之結語，吾人不能不讀；
按九部之文，經營蒙、藏之法，吾於戊戌言之，又前十年壬寅刻於《官製考》，前年又刻之《國風報》。若能行之，何待今日庫倫、西藏之變，舉國無措乎十年前行吾此說，則蒙、藏完備，無施不可矣。嗚呼!今蒙、藏之大，僅設一局，又不列於國務員，亦豈能以一人為治也。瓜分既迫，嗚呼莫救，今無能為矣。但後人見之，勿謂秦無人也。雖然，今蒙、藏失矣，此空言何益哉久矣夫!餘之為曲突徙薪而不見信矣。且西藏、外蒙已去，吾尚妄欲置吏。重省舊文，沉沉側側，不知涕之何從也。邦人之覽此文者，能無同痛乎！
“不知涕之何從也！”
康有為“沉沉惻惻”，並且總是“不合時宜”地固執己見，給人的印象是“老頑固”、“反對民國”，其實不然。當民國成立，采總統製，“君憲共和”已成泡影，他不是民國的反對者，他希望改變民國，民國即中國，雖政爭紛亂、內憂外患、民生慘烈，康有為愛國愛民之心則一如既往，當革命興起、國體丕變，康有為在冷靜地觀察審視之後，指出：握手鞠躬，免冠免跪，西裝革履，此即革命成果乎？“足以治強中國乎？”“今中國阽危，人心惘惘洶洶，政治之變能救之與意者亦有待於教化耶”（《以孔教為國教配天議》）。讀者當會記得，關於如何救國，與康有為同時代人中，其謀劃之具體，其論述之精辟，其中西對照之具體，惟康有為獨領風騷，若《物質救國論》，意在物質發展、工業化之道路、汽機力即國力也；若《金主幣救國議》及《理財救國論》，則是金融改革，以金作本位，保我利權；而《中華救國論》，又明言相告，民國應“亟圖”者為：“整綱紀，行法令，複秩序，守邊疆。”“萬事之本乎，莫先以弭暴亂以安生民也”，萬不可“浮慕法、美之富強，歆羨平等、自由之政治，以為一言共和，即可立得利國民福也”等等。
康有為時居日本神戶須磨浦，對國內形勢了如指掌，且如其所言及時“開方配伍”，以對民國、生民有所補益，憂心忡忡的同時，又在神戶月見山下攜何旃理，覓地辟宅，並雲“老夫得此，俯仰山海，飽飫煙霞”，乃至“遺世忘憂”，其忘憂乎？其能舍家國之憂乎？無奈而已。然至少可以讀出康有為的另一麵：他為理想奮鬥，他也享受生活，並不時流露出詩人氣質，風流本性。此二者有時可分，有時不可分，更多時則互為交融，於政論則文史縱橫，直麵現實；於詩歌，則語尚通俗，文質優雅，且意高境遠而佳句頻出，波橫浪峻，卻是康有為所有著作之共同特點了。
且讀一九一二年三月，康有為的詩：
壬子三月九日，與旃理行，覓得須磨湖前宅，僻地幽徑，忽豁大園，備林池山石澗泉花木之勝，老夫得此，俯仰山海，飽飫煙霞，足以遺世忘憂矣。園舊名長懶別莊，吾因其舊，即名長懶園。賦十五章，既以自怡，後之論世者或有感焉
我本餐霞人，忱國舍神仙。臨睨我舊鄉，去之十五年。
人民皆非故，渺莽齊州煙。吾生本無住，樂土尤所便。
長懶園
任甫請改之，後名為奮豫。
地僻宜幽棲，雲臥占一壑。懶殘芋可熟，嵇康鍛亦樂。
長镵鋤黃獨，所勤草木學。身世長此忘，鬆風睡未覺。
鬆嶺
白雲常戀岫，青鬆橫蔽嶺。嶺崎帶岩壑，窅深出人境。
突兀數百步，登望煙雲冥。扶筇日一周，莓苔穿秋徑。
天籟亭
鬆嶺最高頂，鬆杪露簷翼。仰望翠崖上，鬱然雲翠逼。
把卷倚危闌，看月至深夕。鬆籟吹不盡，天人了性識。
積翠台
林壑俯下遊，鬆塔據崇丘。形勢撐半島，蒼翠盈雙眸。
鬆下白木塌，枕書送春秋。坐覺日月沒，平視雲靄浮。
康有為吃荔枝：
遊存簃夏日，時自粵新寄到荔枝
繩床高臥綠陰圍，摘盡枇杷試荔枝。斜日繞行鬆嶺路，雜花生樹蝶紛飛。
康有為種菜：
種菜
茄花已紫豆棚青，廿種瓜薯未識名。老大英雄惟種菜，日斜長镵伴園丁。
康有為賞花：
須磨春日，櫻、杏、桃、梅、李、牡丹、杜鵑花皆極鬧，次第開落。至夏初，則梅子綠陰，落紅飛盡，為之感慨。遊園歸，口占
草長鶯飛已暮春，櫻花雲鬧盡飄茵。杏花又逐桃花落，梅子生同李子酸。
幾日繁華憐曆劫，看人車馬自欹巾。杜鵑紅遍空山老，世事濃枯笑轉輪。
水滿池塘樹滿陰，萬紅飛盡綠沉沉。雨雲朝暮黃梅熟，丘壑榛蕪紅藥深。
茗荈芽清長日磬，壺蘆本擱忽雷琴。清泉白石還吾願，僻地枯禪證佛心。
然而，再讀康有為送梁啟超歸國，其悲壯、其哀怨、其感歎，連綿而發，目不勝接也！也有希望：“我思嘉富洱，天地複為春”，而“崇陵鬆柏路，為我吊殘紅”，卻是“舊時王謝堂前燕”的心境了：
辛亥九月，武漢變後，黨禁開，送任甫先歸國七章
江漢水滔滔，秋風動怒濤。人心思喪日，國勢痛蕭騷。
鵝鸛中宵變，龍蛇大陸號。起方三十六，鼙鼓日聲高。
本初寧健者，遘會又橫刀。睥睨窺神器，回翔負節旄。
和戎計寧己，縱敵患難逃。居攝通群盜，於今見莽操。
仗鉞陳元禮，飛書脅上皇。頓軍皆不發，下殿走徬徨。
罪己哀詞詔，維新大憲章。生逢堯舜禪，日月在明堂。
去國同奔日，茫茫十五年。乾坤憂隕裂，桑海幾推遷。
白發看征雁，青山泣杜鵑。八年久離素，幾月得同圓。
慷慨先歸國，安危係汝身。從容鎮大難，壯往定斯人。
嘖室收豪俊，潢池在撫親。我思嘉富洱，天地複為春。
去去看雲氣，神州可鬱蔥。山河仍故國，涕淚灑秋風。
化鶴看遺郭，飛龍話舊宮。崇陵鬆柏路，為我吊殘紅。
千秋傷黨錮，禁網至今開。自是朝恩厚，寧因兵變來。
硫涕蘇馬赦，傷舊滂膺哀。感歎烏頭白，艱難歸去來。
或者，也可謂：康有為是個柔情綿綿、鐵骨錚錚的硬漢，柔情者對其母也，對光緒帝也，對翁同龢、徐致靖、沈子培也，對其所愛之女人也，對“六君子”、唐才常、梁鐵君，對夭折於須彌山下小兒、義仆等等亡人也，對國家生民乃至大地草木也。鐵骨者，其為改造中國、富強中國，所抱世界大同之宏願、之道路、之策略，所有宗旨不因時勢而變其根本也。
康有為亦確是一矛盾重重之人。
“足以遺世忘憂也”，才寫完，又有《孔教會序》，仍憂也。憂民國禮教根本之缺失，又發“欲存中國，必先救人心善風俗，拒詖行存道揆，守法紀，舍孔教莫由。”梁啟超深得康有為真傳，於清華國學院做導師時，為學子學問繁多而奈何之問道釋疑時，惟以“史也！史也”答之。（拙著《少年中國夢——再讀梁啟超》作家出版社）任公此一學術思想之本原何在？須讀梁啟超如何論述康有為，亦可知任公為學之初，淵源何在。梁啟超在《康有為傳》第三章《修養時代及講學時代》中稱：“先生講學於粵凡四年，每日在講堂者四、五點鍾，每論一學，論一事，必上下古今，以究其沿革得失。又引歐美以比較證明之，又出其理想之所窮極，懸一至善而別擇之智識，亦從生焉。餘平生於學界稍有所知，皆先生賜也。”此梁啟超論康有為學問之一，而“每論一學，論一事，必上下古今，以究期沿革得失”之語，尤為典要。又：“先生所以效力於國民者，以宗教事業為最偉，其所以得謗於天下者，亦以宗教事業為最多。”任公所言康有為貢獻最天下皆謗之的“宗教事業”，為何宗教？又作何解？任公謂：“吾中國非宗教之國，故數千年來，無一宗教家。”然吾中國又是聞名世界的，數千年來禮教之邦。禮教何來，出於孔子、孔孟之道也。任公又謂：“先生幼受孔學，及屏居西樵，潛心佛藏，大徹大悟，出遊後，又讀耶氏之書，故宗教思想特盛，常毅然以紹述諸聖普度眾生為己任。”康有為常言“三聖一體”，三聖者佛祖、耶穌、孔子也，從不排斥外道，於中外諸教中尋求共同之處，從不持排斥之說。梁啟超又寫道，康有為還認為，生為中國人，“當先救中國，不可不因中國人曆史習慣利導之。”且康有為對中國國民性之弱點，早在魯迅之前便已窺知，即“公德缺乏，團體渙散”等等，如此則“將不可以立於大地，欲從而統一之，非擇一舉國人所同戴而誠服者，則不足以結合其感情，光大其本性，於是乎以孔教複原為第一著手”。舍孔教、儒學，華夏文明史何從說起？