第八章 歸去——依然滄海橫流
曼餘目以流觀兮，
冀壹返之何時？
鳥飛返故鄉兮，
狐死必首丘；
信非吾罪而棄逐兮，
何日夜而忘之！
——屈原《九章·哀郢》句
民國元年除夕，又是一年辭歲夜，康有為偕何旃理，扶病繞行神戶須磨湖前鬆徑，有詩：
亂雲又得渡殘年，
萬裏中原接素煙。
物換星移嗟運往，
天荒地老隻淒然。
行穿鬆樹欹人外，
笑折梅花入酒邊。
風物緊淒人病在，
蕭騷生意菜畦前。
正月十五，臥病月餘後初愈，同旃理又踏清友園觀梅之初開：
不堪風緊又冰堅，
日撥殘灰度歲年。
臥病時經新舊曆，
出門山帶暖寒煙。
聞香索笑巡林下，
踏雪穿花繞水邊。
百樹梅花一逋客，
鬢絲禪塔忌人天。
妙哉！南海詩。“風物緊淒人病在，蕭騷生意菜畦前”。“臥病時經新舊曆，出門山帶暖寒煙”之佳句，正如康有為論詩所說：“故誌深而氣直者，養天地而獨立，妙萬物而為言，悱惻其情”也。
康有為五十五歲了，身體尚健，偶有小恙，而是次“臥病月餘”，積勞之故也。何旃理精心陪護，侍以湯藥，康有為麵色又複紅潤，又顯豐腴，而於詩句中透溢而出的仍是五年前初識、定情時的康有為，“大塊文章，豈故為之哉？”因境移情，境遇於外，情鬱於中，情境相撞相交，而瑰異出，有詩人元氣主之也。何旃理一吟再吟的卻是：“聞香索笑巡林下，踏雪穿花繞水邊，”“聞香索笑，香可聞，自不待言，而笑能索，則大妙至美也。”除夕賞梅歸，旃理便對康有為深情一望道：“先生可知我心中何所思？”
康有為故意脫口而出：“梅也。”不待旃理言又告之曰：“前人寫梅者無數，我獨愛龔定庵之《病梅館記》並朗聲吟道：
江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西溪，皆產梅。或曰：梅以曲為美，直則無姿，以欹為美，正則無景；梅以疏為美，密則無態。固也，此文人畫士心知其意，未可明詔大號，以繩天下之梅也；又不可以使天下之民，斫直、刪密、鋤正，以夭梅、病梅為業，以求錢也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求錢之民，能以其智力為也。有以文人畫士孤癖之隱，明告鬻梅者，斫其正，養其旁條；刪其密，夭其稚枝；鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！
予購三百盆，皆病者，無一完者。既泣之三日，乃誓療之、縱之、順之。毀其盆，悉埋於地，解其棕縛；以五年為期，必複之，全之。予本非文人畫士，甘受詬厲，辟病梅之館以貯之。嗚呼！安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉！
旃理感而言：“此非病梅，病民也。”
康有為：“定庵有格調筆態，神色韻味，蒼然真氣也”。
何旃理：“然非我所索者”。
康有為：“尚有何索？”
何旃理：“索君一笑。”
康有為朗聲大笑，旃理拊掌：先生雄健如初也！
除夕守歲，談興正濃，何旃理自嫁歸康有為，耳濡目染且冰雪聰明，已粗通文墨，猶愛陶潛之文。曾聽得康有為吟過《歸去來辭》，感極而泣。但，何旃理最愛者卻是陶潛之《閑情賦》，情詩也。世人皆知陶淵明種豆采菊、開荒鋤草，好飲，病貧而終，卻不知其心中浪漫之情有十願，為相類歌詩之絕峰也。
康有為吟詠之，何旃理輕聲而隨：
願在衣而為領，承華首之餘芳；悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央。
願在裳而為帶，束窈窕之纖身；嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。
願在發而為澤，刷玄鬢於頹肩；悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。
願在眉而為黛，隨瞻視以閑揚；悲脂粉之尚鮮，或取毀於華妝。
願在莞而為席，安弱體於三秋；悲文茵之代禦，方經年而見求。
願在絲而為履，附素足以周旋；悲行止之有節，空委棄於床前。
願在晝而為影，常依形而西東；悲高樹之多蔭，慨有時而不同。
願在夜而為燭，照玉容於兩楹；悲扶桑之舒光，奄滅景而藏明。
願在竹而為扇。含淒飆於柔握；悲白露之晨零，顧襟袖以緬邈。
願在木而為桐，作膝上之鳴琴；悲樂極以哀來，終推我而輟音。
詠畢，旃理眼眶已濕，幾至落淚，她心裏想說的是，讀到如此多情大美之詩，哪有女人不為之心神搖晃？
康有為亦多情漢子也，卻難得有閑說情詩，便告旃理：“‘關關之雎，在河之洲’，《關雎》，流傳二千多年之情詩，《詩經》之開卷也。詩者情也，‘情者陰也，境者陽也’。情先凝且重，後幽幽而出；境亦真亦幻，似誘亦櫃。兩相交迫，陰陽互蕩，江河流矣！火山噴矣！情詩出矣！”
除夕詩話將了時，何旃理——一個從未向康有為提過任何要求，隻是相伴流亡的女子——卻悠悠相求——先生有暇時，能為旃理一詩乎？
康有為麵帶愧色，政事繁忙，於愛妾也多少有些忽略了，應聲答道：“為爾作一長詩，如何？”
一九一二年與一九一三年是康有為的大忙之年，俟何旃理就寢，康有為刪定《不忍》雜誌序：
於元之中而有諸天，於諸天之中而有無量數不可思議之星團、星雲、星氣，於無量數不可思議之星團、星雲、星氣而有日，於繞日眾遊星之中而有我地。渺乎小哉！之諸天也，諸星也，大塊也，成住壞空，一一不可免也。康子夕臥林庭，仰視流星，爆裂飛鳴，過於我前，一昔不知其數，是亦一地之分裂死亡者也。吾乃寂然無所感朕於吾心，況於劃地八十之一而為中國，其為蕞爾益甚，其為得喪，益不足計矣。吾生逢多難，身經大劫，死灰枯木，若非人久矣。即使大炮裂地，不以為驚；黃金鋪地，不以為喜。雖然，吾何以識元天星日哉？以吾之有知。吾何以有知？以吾有身。而吾之身，仆於大地、生於中國也，於是愛大地而親中國焉，吾無奈吾識性何。凡與吾交親之大地、中國，樂者吾樂之，憂者吾憂之，吾不能禁絕吾樂憂。而躬際中國之危難，於是不忍之心，旁薄而相襲，觸處而怒發，不能自恝焉。於是吾遂靡靡喋喋，不能已於言。睹民生之多艱，吾不能忍也；哀國土之淪喪，吾不能忍也；痛人心之墮落，吾不能忍也；視政治之窳敗，吾不能忍也；傷教化之陵夷，吾不能忍也；嗟紀綱之亡絕，吾不能忍也；見法律之蹂躪，吾不能忍也；睹政黨之爭亂，吾不能忍也；慨國粹之喪失，吾不能忍也；懼國命之分亡，吾不能忍也。怵焉心厲也，繐焉隕涕也，淒淒焉悲掩袂也。逝將去之，莫能忘斯世也。願言拯之，惻側沉詳予意也，此所以為《不忍》雜誌耶！（《不忍》雜誌第一期）
康有為之十不忍，於古於今，皆為不可忍者也。康有為在序文中有“況於劃地八十之一而為中國”語，即中國為世界八十分之一也，康有為當時之世界意識，他人難得。康有為又雲，“於繞日眾遊星之中而有我地，渺乎小哉！”而康有為自己雖“生逢多難，身經大劫，”卻拷問自己：我是誰？我何以有知？我何以有身？“而吾之身，仆於大地、生於中國也，於是愛大地而親中國焉”，愛之而憂之，憂之而不忍，康有為拳拳愛國之心，可與日月同輝焉！
北京，紫禁城，一九一二年二月十二日，隆裕皇太後攜九歲小皇帝，最後一次臨朝接見大臣，並頒退位詔書。康有為聞訊後，即以《致各埠書》表明：“今際破壞，雖我黨所不預，而他日建設，豈吾黨所能辭？”
《南海康先生年譜續編》並記：“又門人徐勤應僑胞選為國會議員，由美歸國，途經日本來謁。徐勤從遊二十四年，共患難者十五年，毀家紓難，始終不渝。行前，贈以序文，並饋以日本五百年之寶刀曰：勤也！師日本之武魂之致強也。副以高麗千年之鏡曰：勤也！鑒高麗亡國之覆轍也。侑以埃及六千年古石曰：勤也！如埃及石之久及堅，慰其勞而祝其壽康也。從以馬丁路德滑卜壘圖之鈴曰：勤也！如路德傳道之勁而聲彰徹大行也！”
康有為之厚望於議員徐勤，不亦厚望於民國之初生乎？
又《擬中華民國憲法草案》，全文太長，僅錄其部分：
第十一章人民
第八十六條凡有中華國民籍者，法律皆平等，無種族、階級、宗教之別。其國籍以法律定之。
第八十七條凡中華人民，皆有分內應有之權利，分內應盡之義務。
凡與海陸軍紀律無礙者，軍人得同用之。
按此條憲法之大本，民權之保障，官吏不能暴人民，人民所以樂有國家在此。革命無數，流血無數，所爭者隻此落落數條。國以民為本，《春秋》重民，憲法重民，各國成文憲法同之，與《春秋》大義真相表裏，可謂憲法之最重要者也。
第八十八條凡人民之身體，非依法律，不得逮捕、監禁、傳訊。
第八十九條凡人民之產業，非依法律，不得侵收。
第九十條凡人民之居住園宅墳墓，非依法律，不得侵入、搜索、封錮、毀占。
第九十一條凡人民之書信秘密，非依法律，不得搜拆侵匿之。
第九十二條凡人民之所有權，非依法律，不得侵之。
按若屯軍而借住人宅，借食人物，及為公益大建築如鐵道之類，取人民田地，及不得已取人屋舍，皆須估價償之。
第九十三條凡人民聽其營業自由。
……
第九十四條凡人民於法律所定，聽其言論、著作及刊行，非依法律，不得限禁侵抑之。
第九十五條凡人民於法律所定，許其平和集會結社，非犯公安，不得限禁之。
……
第九十六條凡國民苟不擾治安，不害善俗，不妨民事政事之義務者，許其信教之自由。而以孔教為國教，惟蒙藏則兼以佛教為國教。其特別之製，以法律規定之。
……
第九十七條凡人民得以文書建議，進言於國會及各官署、地方議會。
第九十八條凡人民得陳訴於行政官署。
第九十九條凡人民得訴訟於各法院。
第一百條凡人民依法律所定，有納稅之義務。
第一百零一條凡人民依法律所定，有服兵之義務。
第一百零二條凡人民依法律所定，有從事公職之權利義務。
第一百零三條凡人民依法律所定，有強迫教育之權利義務。
……
（《康有為全集》第十集）
康有為於該草案《發凡》之開頭有題記，有“知不可行，聊備一說”語。若以平常心讀之，則其中憲法曆史之追溯，有關自由之論述，妙語迭出而可觀焉！
對美國之共和憲法、公舉總統，康有為在草案《發凡》中有其一解：
今若將從美之共和憲法乎？夫國民公舉總統之法，美倡之，亦隻有美能行之。其故有六。開國諸賢，皆清教之徒，無爭權位之誌，隻有救民之心，一也。因於屬地十三州已有議院，各自立國，本無君主，二也。本為英人，移植英已成之憲法於美，政黨僅二，故少爭，三也。美初立時，人民僅三百萬，仍是小國，四也。介於兩海，國無強鄰，國不設兵，五也。新地初辟，民易謀生，故不成大亂，六也。
又：
即如美國，治平已久，不可幾及，無兵爭總統之事。然其立總統也，舉國歡選，費金錢、糜酒食以數千萬，全國之民，月日罷業，金融為之大困，商業牽及停滯，其害中於民亦已大矣。且美之憲法，各州分立，與德之聯邦同，蓋美先有各州，而後聯合之，非先有美而後分各州獨立也。各州各先有憲法，與國憲並立，但不抵觸耳。蓋美與德、瑞士，實為聯邦之憲法，而非單獨一統國之憲法也。自美、瑞、奧、德外，歐、日各邦皆為單獨國；凡單獨統一國，無論專製如普、俄、日，共和如法、葡，未有分裂之而聽各州分立者也。
夫凡自合而分者，必其國勢淩夷，貧弱已甚，中央不能吸集地方之權，而不幸致分，非謂其政體之美而宜行也。以中國言之，漢末之散為三國，晉末之散為十六國，唐末之散為十國，即今者蒙、藏獨立是也。其在歐洲，羅馬後之散為諸國，日耳曼後之散為諸邦，近者土耳其之散為希臘、羅馬尼亞、塞維、門的內哥，因以反攻是也。此皆國家之不幸事，至可憂之狀矣。凡自分而合者，必其國勢盛昌，其強日甚，故英霸能混成一統之局。此乃必然之勢，極幸無事，更不得謂其政體之謬而不行之也。從古立國，孰不吞滅諸小以為王，或聯合諸弱以為霸者哉？吾中國數千年來，若不合並萬邦，兼合四夷，何能至若斯之大乎？此事萬千，史難遍述。即今日所吟誦如德、美者，非有華盛頓，則十三邦何自合？非有俾士麥，則二十五聯邦何自合？非有嘉窩，則意三十一國何自而合？故分合強弱得失之故，試問合者是乎，不合者是乎，可片言而解矣。方今萬國競爭，皆言霸國之義，德、美之豔羨。吾國一統已甚，何反有之而自棄之，而反師德、美乎？夫能提挈其全國而用之者強，不能提挈其全國而用之者弱；分者必弱，合者必強。此乃自然之勢，至淺之理。吾國僻處亞東，時當危弱，安有舍此不顧，而先為自裂之計者乎？故立憲法而涉於各省分立者，皆欲亡中國而萬不可行者也。