康有為於各省分立自治而失去統一之中國，且招致外患瓜分甚而可能亡國耿耿於懷也。並指出“方今萬國競爭，皆言霸國之義，德美之豔羨”。豔羨者“聯邦之憲法”也，而於中國舍一統分者必弱，乃“先為自裂之計者”也，亦即自分、自裂、自弱、自亡也。
誠如蕭公權先生在其名著《康有為思想研究》中所言，“企圖改良民國”的“康有為對一九一二建立的民國十分悲觀，但並未阻止他提供建議以促使民國成功運作，特別是在民國肇造的最初兩年”。蕭公權先生又稱，“此處不擬評論康氏改革共和建議的價值。在民國初年不可救藥的情勢下，康氏建議一如來自其他各方的建議，並無有實施之可能。不過，康氏既作此建議，康氏無意而確切地反駁了一種譴責：即康氏自始至終為民國之敵，一直想顛覆民國。”
現在——那是一九一三年八月——一個被逐出國門、屢遭追殺、大難不死的先知——行將歸國。
他身披流亡十六年之風霜雨雪，攜帶采擷自異國他鄉之奇花珍果，歸也，將為庖廚矣。
他孤掌而鳴發民國共爭共亂之痛苦預言，且不幸而言中；卻又以不忍之心，作人類必將去苦求樂進入大同世界之大發明、大夢想、大希望。
在他的祖國有翹首以盼之門生故舊，然萬勿以為所有人——包括那些被其精神之火光灼燒、照耀者，或於傳言中知之一二的芸芸眾生——皆會夾道以迎為吾土吾國吾族發千百萬聲、寫千百萬言，“我不入地獄誰入地獄”之偉人與先知之歸來。於政爭權奪、兵匪共亂、民不聊生的當時民國——他的祖國革命洶湧，日益西化之浪潮中，康有為、康聖人、康南海，譚嗣同“六君子”喋血等等，均已成為過去，淡然漠遠，乃至被認為反動過時，並為現實所取代。而現實永遠是勢利的——人啊，你要記取。
將要搭載他的航船正顛撲而行，“他登上沒有城牆阻隔的山岡，眺望大海，他看到他的航船正從霧靄中駛來。”（紀伯倫語）
船頭站著來自故國故鄉的水手。
先知的聲音再一次自天而降：
多少次你們沉浮於我的夢境，如今你們駛入我的清醒，也就是我更深的夢境。
等這溪流再繞過一道彎，林中空地再傳來一次潺潺低語，我就會投入你的慈懷，猶如無窮之水融入無窮之大海。
如果今天是收獲的日子，那麼我是在哪個被遺忘的季節和哪片土地上撒布的種子？
徐剛想說，當先知紀伯倫一九一一年起自黎巴嫩的貝裏什，僑居紐約時，來自東方中國的另一個先知康有為，正流亡歐美，世界大地。他們的聲音曾交接、碰撞，且何其相似乃爾。紀伯倫說：“我將超越死亡，繼續生存，並將在你們耳邊歌唱。”康有為《論死生》說：“萬物莫不生，而不知其有死而生；萬物莫不死，而不知其死而複生也。”紀伯倫認為，真理之發現者必為兩人，一為說者，一為聽者，“愛與美”是其作品的主題；而康有為則告訴我們：“仁字，從兩人相偶，而後仁生也”，“蓋人者仁也，取仁於天，而仁也以博愛為本，故為善之長。”仁也，愛也，義也，善也，美也，大道先知之聲也。
船已靠岸，南海將歸，身後萬國，身前汪洋，天上雲奔雲走，大地蒼茫朦矓。
先知說：走吧，歸去吧！
聲音無法帶走賦予它翅翼的唇舌，它隻能獨自尋找天空。
蒼鷹不攜巢禾，才能獨自飛越太陽！
對康有為而言，如果說出亡十六年是命運的話，那麼一朝歸去，卻是天意了。
先是十二月初九日，為勞太夫人八十二生辰，南海“欲束裝歸省”，並於灑金大紅六尺玉版宣紙上榜書“壽”字，為母親壽也。正巧門人麥孟華自中土東渡扶桑，謁先生於遊存簃，告以暴民亂徒橫行鄉裏，動則刀槍，萬勿能歸，先作罷。越年癸醜，即一九一三年春由日本的櫻花思及西樵山下蘇村桃花，“決移家歸港，永承色笑”（張伯楨語），侍奉老母也。卻又有意料之外，突患盲腸炎，割治於東京醫院，尚未痊愈，忽得信報：“七月初七日，太師母病風，不省人事，翌日初八，遽爾逝世，春秋八十三。”（《滄海叢書》張伯楨著1932年5月版）斯時中國，袁世凱已為民國大總統，電請南海歸國，有“舉國想望風采，但祈還轅祖國”等語，康有為把一紙電文輕輕放下，告何旃理：葬母事大，餘皆從之。十月歸去，相送者有門生故舊及日本友人幾十人，鶴子躲在人群中落淚，揮手。
歸去也，雲何胡不歸？
依儒家舊製，蘇村鄉俗，康有為先以久亡還鄉，並勞太夫人歸葬，康廣仁弟移柩而袝，祭告先廟、先祖。雖屬製式，其文也哀，其情也深，對亡母、亡弟之告白，無一字不出之於心凝而為血淚者。誰無母乎？誰無兄弟姊妹乎？其“不得伺湯藥”隻能扶柩還鄉之悲苦，非曾為逋客而不能體會矣！
南海之勞太夫人移柩還葬歸鄉告祭文，凡吾華夏之男兒不能不讀：
孔子二千四百六十四年癸醜十一月十四日（1913年12月1日，筆者附識），男康有為始得奉移顯妣勞太夫人靈柩，將歸葬於鄉，陳牲醴庶羞，撫棺哭踴而祭之曰：惟不孝男辭母二年，往者歸港則大喜母，今者歸港不得見吾母麵，而僅扶得吾母之柩，嗚呼！吾母日夕倚閭而思，不孝男為冬夏以來日日言而不歸，不得潔羞瀡，不得伺湯藥，乃至不得視含殮，乃至不得慎衣衾，而惟得見棺槨。嗚呼！不孝男累母去鄉十六年，思鄉十六年，日夕思望不得歸鄉，至今乃僅以遺魂墜魄還鄉。嗚呼！吾弟遘難十六年，怨痛慘毒，秘不告吾母。吾母日夕思見弟之身，今乃以兩棺同奠於舟中，母子相遇以魂。嗚呼！不孝男負大罪，故宜受此酷，何以吾母之淑貞莊懿，非禮不履，而遘夭之酷若此耶。嗚呼哀哉！尚饗。
康有為扶母柩自香港買舟還鄉，弟康廣仁之柩同舟，其中之苦衷、之怨憤，蓋因康廣仁之被殺，為老母少受刺激秘而不告，勞太夫人經年曆久“日夕思見弟之身”而不得，而今兩柩同舟，情何以堪！《滄海叢書》張伯楨記道，戊戌政變發生，清廷捕康有為、梁啟超不得，捉拿譚嗣同、康廣仁、楊銳、楊深秀、林旭、劉光第，西太後下令不經審訊，即行斬立決於北京菜市口，時為1989年9月28日，“康廣仁先就刑，欲有所語，左右顧盼無一人，次及五人，從容慷慨，顏色不變，嗚呼慘哉！”（張伯楨語）“廣仁被捉時，正如廁；廣仁就義時，著短衣，南海會館司閽人張祿為之縫首市棺，葬於南下窪龍爪槐觀音院旁，立石樹碑曰：‘南海康廣仁之墓’。廣仁年僅三十二，無子，遺一女，名同環，才八齡耳。”（張伯楨語）後康有為倉皇出逃於海外，密派梁鐵君覓得廣仁墓並收屍骨南下，是有南海返國奔喪，兩柩同舟，其母其弟魂相依矣！
康有為之“亡弟幼博烈士移柩還鄉告祭文”曰：
孔子二千四百六十四年十一月十四，伯兄有為乃始得移葬吾亡弟清朝候選主事幼博烈士之靈柩，陳牲醴庶羞，泣血哭踴，撫而祭之曰：嗚呼！惟吾弟生而孤，吾受先君遺命，撫弟十六年，弟能英挺自立，吾乃大喜。自後吾與弟論學術，議政事，晨夕緯緬，風雨對床者又十六年，弟能飆舉霆斷，吾則大樂，自戊戌北京南海館與弟夜別，弟蒙冤慘戮。德宗升遐，朝市變易，亡人久遁，凡曆十六年，今乃始得撫吾弟之柩，吾安得不大痛而崩摧也！弟懷雄絕之才，雷霆之力而不得少施；遘牝朝，遭耒網，蒙莫須有之冤，至慘痛之戮。而十六年中，易主移朝，未有雪其冤而恤其慘。古今賢豪遭遇之慘，殆無若弟者。若乃寡兄乎，酷毒肝肺，懷抱哀痛，既乏弟之匡逮扶持，更累以大戮其痛，又深違不敢告吾母，隱匿不能告汝妻，不能奉汝神靈於家，不能葬埋汝棺槨於鄉，惟有號泣於天，淚下如縻而已。今母溘然棄予，有見汝侍母而手扶之者，然則吾之深痛而大悲者，弟遇母於地下而反得所侍奉也。嗚呼哀哉！尚饗。
兄弟骨肉，生離死別，南海的告祭文血以滴之，淚以和之，血淚之墨而書成者也。“深違不敢告吾母，隱匿不能告汝妻”，“惟號泣於天”！結句並謂“然則吾之深痛而大悲者，弟遇母於地下而反得所侍奉也”，其痛不欲生，乃至悲極羨死，南海已告訴我們，孝之何以至大至偉！
兩天後，即一九一三年三月十四日，康有為又有“久亡還鄉祭先廟告祖文”，及“久亡還鄉祭告先墓文”等。環視蘇村故園，澹如樓，蒿草叢生，一地荒蕪，家產抄沒，祖墳被掘，廣州萬木草堂藏書三百多箱付之一炬，雲衢書屋所藏書籍、書畫、手稿散失殆盡……
康有為在廣州的住宅，是其曾祖康雲衢由詩人張南山處購得，也稱雲衢書屋，原名聽鬆園。戊戌後被清政府抄封沒收，又因廣州修馬路而拆毀。待南海自香港亞賓律道三號買一舟，扶兩柩，淚雙流，曾為逃生幸，今作偷生羞，而歸國，而蘇村而廣州，一個十多世迭代相傳的士大夫家族，已上無片瓦而下無寸土。幸有鄧華堅等故舊仗義執言聯名書至廣東地方政府，“百日維新”之開辟者流亡十六年後歸，而無存身之地，民國與前清則何以區分？因此故，廣州政府有所動作，但雲衢書屋已無存，以回龍舍作補償。此舍原為周樂生所有，後為公產，廣州永漢路附近之一深宅大院，羊城舊人無有不知者，此宅亦因築路早已不存，今之回龍街是也。
一九一四年七月，康有為別羊城，桑梓之地亦是傷心之地。而其時，前清之遺老遺少，民國之新銳舊豪，雲集上海。其中得意者、落魄者，革命者、改良者等種種人物，混而雜之，更有海上畫派時稱海派者，彙江南書畫名流，集中西特色以收，有一番氣象。於是，南海舉家遷往上海辛家花園，此園一時名園也。故事：辛家花園原為猶太富商辛家所有，占地十畝，林木森森，間以奇石，曲徑通幽，紫藤纏繞，葡萄繞梁，有池塘可釣魚，有亭閣可清心。猶太人破產，這不稀奇，上海日有發財者，日有破產者，曆來如此。惟猶太人因破產而以房產變現時，以出售彩票之法拍賣，發足國難財的盛宣懷中彩，康有為以月租金一百二十元大洋租住，所謂“遊存廬”者即辛家花園中之一樓也。
康有為好舒適優雅的生活環境，好享受，好客，門下弟子徐勤、梁啟超在《致憲正黨同事書》中曾讚以“居桓愛才養士，廣廈萬間，絕食分甘，略無愛惜”。據（《上海文史資料選輯》42輯，上海人民出版社出版1983年5月版）南海之二兒媳龐蓮女士文章稱，“康有為的家庭，除妻妾子女以外，還有黨人、門徒，單是仆傭就有四十人左右，寄居之食客，少者十餘人，多時三十餘人，不少是拜門弟子，海內外知名人士交往者亦多。”其中南海樂見之常客有劉海粟、徐悲鴻，以篆刻謀生名滿海上的吳昌碩，女書法家劉湘、蕭嫻、李微塵，陳寶箴之子詩名隆盛的詩人陳散原，以及教育家蔡元培等，均為座上客。又據龐蓮文，其時辛家花園“食米平均四天一擔，葷蔬菜以汽車運輸，子女零用錢，兒子每月二元，女兒每月五元，男女傭人薪金平均每月十二元”（吃住均在辛家花園，仆人之家人到訪均以客待之。筆者附識）等等，南海之大方可見一斑。
曆史就這樣屏現了一個矛盾、複雜，性格多重而又極為博學多識且仁慈寬厚的康有為，鍾鳴鼎食卻憂患深重！
這一天，康有為稍得清閑，於遊存廬中翻檢由日本神戶須磨帶回之一九一三年文稿若幹曰：《憂問一》、《擬中華民國憲法草案》、《憂問二》、《孤憤語一》、《孤憤語二》、《美感》、《中國顛危誤在全法歐美而盡棄國粹說》、《問吾四萬萬國民得民權平等自由乎》等。其中猶以《複教育部文》宜再斟酌，蓋因教育部函康有為“命作國歌，以協雅樂”，南海之回複又關乎立國之道，祭祀有教。
“亡越異域，十有六年，迴瞻故國，邈隔星漢，不預聞政事久矣。”這是複書之起首，南海吟之，自覺尚可，就在這時，門人來報，吳昌碩先生到訪。康有為當即起身，步出遊存廬，過池塘，步上七曲橋，向大門而去。昌碩先生一八四四年生，康有為晚出十四年，以南海一定之規，“長吾者敬之，幼我者愛之”，凡昌碩先生到訪必親往迎迓。兩人拱手以禮，南海謙然：“有失遠迎！”昌碩答：“客氣！客氣！”進入客廳名為竹屋，屋中幾為紫檀，椅作紅木。落座，“客為上”，昌碩先生坐右手，寒暄過後昌碩先生謂：“今有事相求。”
“但說無妨。”
“討一杯酒喝。”
“暢飲如何？”
“需好酒。”
康有為知道昌碩先生惦記著他那一壇五十年花雕呢，“好！再約散原……”
吳昌碩卻打斷了南海的話：“有勞南海先生指教。”一邊說一邊取出小小錦盒，宣紙上是一方閑章，印泥為紅色，印文為精細深刻之篆書：“出亡十六年，三周大地，遊遍四洲，經三十一國，行六十萬裏。”南海閱畢，以手撫之，一方閑章，久久不舍於手中，隨即呼仆人道：“溫酒來也！”並請三夫人何旃理作陪。
夏去秋來。