在戊戌政變期間曾幫助過康有為的英國傳教士李提摩太及唐少川等，因上海中西人士欲見南海，並講演，南海“辭不獲已”，“乃於某月某日”，“中西名士二百人”之午餐會上作即席演講。是次之會，大約亦為康有為歸國抵滬後規模最大的一次歡迎會。無軍樂儀仗，無權貴顯要，均為一睹康有為風采者。南海一如既往，語出驚人，時當一次世界大戰，與會者又有不少西人，南海不言君憲，不說民國，而以仁為本，斥刀兵殺人之罪惡，言大地之公國，大同之義也。
不出遊存廬便聽見了雨聲，一九一四年的第一場秋雨，晨起推窗，康有為便與三夫人何旃理說到了北京紅葉，謂秋天之美實乃有聲有色之蒼涼之美也。聲者秋風有聲天地蕭瑟而日有涼意，色者草木乃熟斑斕絢麗而漸至凋枯。然因中國之大南北方之秋略有區別，北方天寒霜乃早起，北地之樹木葉實厚，於是紅焉，紅葉樹又稱黃櫨樹者，一葉紅，它葉別樹紛紛紅，蓋時令之催逼也。而江南多黃葉，惟一樹金黃、一園金黃、一山金黃，亦教人心碎，紅也，金也，美也。何夫人傾心而聽，若醉若癡，想問南海何不明年秋作京師之遊？卻終於沒有說出。北京，從南海會館而紫禁城而三海而瀛台，康有為曾經奔走上書，獲光緒帝召見，後又密令其出逃，等等斷腸傷心之往事，不堪回首也！南海會其意，執手相告：吾與汝當有北京之行，惟今年已過紅葉之季，且將下雪矣，北京多大雪，有燕山雪花大如席之名。何旃理卻倚南海而細語：雪也好也，白也美呀。何旃理之父何勝芳，自開平來美國西部道非士那市，“以藝果種花富，園圃廣妙，花木匝徑”（康有為語），花木世家也。何旃理十六七歲正當少女之時追隨康有為，窈窕美妙如其父園圃中之花木初成，靚女也。康有為秋興甚濃，對旃理說，中國文人寫秋天的，歐陽修之《秋聲賦》為佳，便吟誦：“噫嘻！悲哉！此秋聲也，胡為而來哉？蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏雲斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，淒淒切切，呼號憤發。”何旃理聞之入神，接著吟誦了另外幾句：“嗟乎！草木無情，有時飄零；人為動物，惟物之靈，百憂感其心，萬事勞其形，有動於中，必搖其精，而況思其力之所不及，憂其智之所不能？”……何旃理吟罷，對南海道：“先生曾作《美感》，可惜中斷，何不續之？”南海當即取出手稿，與旃理共瀏覽，前者為識語題句雲：“自共和以來，共亂共爭，蘇息無日。吾言政多矣，而當共亂共爭之時，政無美惡，得失無一能行者。國既無政，吾惟空言，喋喋多言，每發一義，行文動輒十餘萬言。然誰其聽者？誰其行者？浪費筆墨，甚無謂也！”這是康有為內心深處的悲哀與無奈，然南海不舍，不忍，不舍吾中國爭亂無期，不忍我國民生計無著，於是“強聒不舍也，重疊而進”，但已覺心灰“多而無益，亦複寡味”，於是康有為自問：“從茲吾欲姑舍政治而談風俗乎？”何旃理微笑告南海：“先生能姑舍政治乎？斷不能亦不可，今日共爭共亂，何不期之他日？今亦非無有聽者，更況還有後人？”
南海默然而歎：愛媵深明大義也。
何旃理說，更愛讀後文風景之論，“天之造山水，有美惡存焉，而人情之愛惡，則莫不愛美而惡惡”，山水大漠，天地人性，盡在其中：
天日昏黃，群星無光，博夜渺茫，則人為淒然。天晴日麗，風和雨霽，登高而四睨，則人情為之暢然。斷山童童，流沙漠漠，草木不生，澗穀皆涸。吾自埃及跨駱駝遊薩蝦拉大沙漠，極目無睹，一日而返。遊於瑞士阿爾卑士，岩壑萬重，湖陂千百，白雪在上，繁花在中，綠波在下，穠華蒼綠，尺寸異態。過者左顧右盼，耳目接之而不盡，心魂賞□而無暇。天之造山水，有美惡存焉，而人情之愛惡，則莫不愛美而惡惡。若是者，豈非天之性猶人之性哉？蓋日星之相麗，大地之相摩，鬱而為山陵，瀉而為江河，滋而生草木，衍而為陵陂。人生其中，受其所感，故美惡滋稱，況有目而辨色，有耳而辨聲，此人質之所特具而無文野之所同者也。（《康有為全集》第十集）
秋風秋雨後。
遊存廬，上海辛家花園中的花木，已瑟縮凋零，江南之冬，不僅冷而且陰，伴有霜雪冷雨，康有為歸國回滬後的第一個冬天，竟是如此寒冷。
三太太何旃理欲回美國探望父母，康有為親擬禮單，采辦上海各色特產時，旃理卻有不適之感，發熱畏寒，延醫問珍，南海陪侍，先是“發痧病六日”，實為猩紅熱也。康有為記道：“十二月四日夕，病深矣，方夜十一時，念侄女同荷之寒，令發篋出狐裘予之。”同荷者，康廣仁之女也。旃理病危，猶牽掛同荷冷暖，那一件狐裘本是她的心愛之物，非重要場合不是陪康有為，旃理從來舍不得穿。俄頃，旃理自知不起告南海，“吾麵毀，吾亡我也。”“麵毀”者猩紅熱之疹皰也，及麵乃至舌頭，旃理愛美，容顏既毀而近亡也。然“吾亡我也”，卻頗為費解，得此其時極為嚴重的病痛，必有病源，康有為無記，而猩紅熱一般皆為孩童所患，旃理時為二十四歲，有一子、一女，子同凝，女同琰，“生四歲明惠，尤寵愛之”，若非天命乎？也許康有為從未想過愛媵會先他而去，仍安慰旃理：“吾曰：女神清明，女魂不驚，安寢自寧，吾倦，遂別就寢。”（《康有為全集》第十集）南海稍事休息，輾轉反側如何入眠？“一時起視之，怛化矣。”（資料來源同上）何旃理走了，花容玉貌，天生麗質，歸去大化矣！康有為痛哭乃至失聲，一遍一遍撫摸何旃理“遍體溫軟”之身體，然呼之不應也！歲在一九一五年十二月四日深夜，或次日黎明將至，辛家花園遊存廬中，“旃理！旃理！”之哀哭呼號，或為斯時海上最為悲切之呼告，而何旃理再無回應，先與星光共朦朦，再與晨曦同嫋嫋，其遠去重洋省親乎？其蕩於遊存廬視南海，聽四齡同琰學吟“天地玄黃，宇宙洪荒”乎？不得而知也。
然何旃理必非尋常女。
康有為在《亡媵何旃理女士狀》（資料來源同上）中，還記道，是夕，旃理既亡，其遊魂即已托夢遠在香港的康有為之女，二太太梁隨覺亦得一夢，二夢相同，南海有記“是夕吾季女同複在香港，見女士（即旃理，筆者附注）盛裝滿載而歸，複之母同夢，語曰：‘吾將以子女托汝，幸善視之。’”次日早晨，得滬上電報，乃知旃理已逝。南海歎曰：“於戲！可以通鬼神之情狀，生死之故矣！”何旃理葬於上海延緒山莊，近百年矣，不知今日此地為何地？
故事：旃理之女因何名同琰（也有寫為倓者）？
琰，玉旁有火，疊火為炎。查《康有為全集》第十二集，南海有詩記同琰出生：
同琰女生，母夢火入窗，左指末指有紅痣，常歡笑不啼。
瑞火投窗入，
雞鳴聞汝嘶，
見人惟作笑，
終日不聞啼。
廣額父風似，
低眉佛相齊，
朱砂痣足指，
未是過來迷。
可以想見，同琰之名為康有為所取，同琰之隨火而生，朱砂足指，“見人惟作笑，終日不聞啼”皆是謎，南海極疼愛之，是否心有所感：旃理之女，乃天使也！時在日本。
故事：康有為如何抱得美人歸？
“戊戌奔亡，孤零孑特，瑣尾海外，道長十年，至光緒丁未（即1907年），年既五十矣，後顧無嗣。弟廣仁殉難，亦無嗣”。此為南海五十歲流亡海外的一大痛苦，“每祭先人，涕下沾襟”也，其次是“出入歐美，為譯鞮之苦”，語言不通，“譯鞮”者翻譯也，光緒丁未年，南海“是年再遊美，謀立簉，擇才惠通數國語言者”。南海想覓一翻譯。康有為是次遊美之地，先是在舊金山，時稱三藩市，當地華僑眾多，加之康有為在海外組織之浩大，人數眾多的“保皇黨”活動，華人傾向保皇者眾，保皇即保光緒帝也，因此故凡受保皇黨影響之華僑家庭，南海稱：“先是吾與德宗像流布人間，美僑商家家壁上多懸矣。”南海未曾想到一妙齡女郎在未見到康有為之前，先已目像而慕，但見像上之康有為額頭高曠，目光凝得而慈祥，有稍些憂鬱，鼻大而唇厚。此女即為何旃理也，及“聞吾至，萬人空巷，聆吾遊說，益傾心矣。”何旃理精熟英語，實為翻譯之最佳者，況且又與南海互相愛慕，“其鄰以女士窈窕才惠媒，吾可之。”（《康有為全集》第十集，下同）但總是年齡相差太大，“媒者欲合其藕，語其家，不審作何語，或以粵俗平妻言，其母許成之。”南海大悅，即去紐約成婚，道賀者眾，五十老新郎，樂之何言？然後相偕去歐洲，卻有一場風暴發生，風何所來？暴何以成？原來到了歐洲，何旃理才知道康有為是有家室的，她生長在美國，受西式教育，哪知妻妾之於當時中國實不鮮見，“始知有大婦”，且非一個，元配張雲珠，自戊戌政變後，陪侍勞連珠太夫人避難香港。二太梁隨覺，廣東博羅人，曾隨康有為周遊列國，而何旃理乃列三太太也，“則大恚盛怒，鬱鬱不言語，”並離南海而去，有數月，那是康有為流亡生涯中極孤獨、極痛苦，乃至心如死灰的數月。哪知道何旃理回美國後“父母嚴戒，強自抑知命。卒隨嫡女同薇來”，旃理歸矣！父母教其知命，況心裏又念著南海？從此後，“宜其家人，盡換麵目矣。”
自此，“偕遊諸歐國”，而康有為目下之何旃理，“靜宜端莊得大體”，“寡言笑而有當，性亢不苟可，而敬禮賢者”，撫眾子女如同己出，其語言能力有天分，為應對各國各語，很快“遂同四國語”。南海此時可謂其喜洋洋者矣而敘道：
登山臨水，佇月看花，據案則分讀東西之冊，執焉則互問中西文字，寫畫則校論中西之短長，議政俗則互辯中西之得失。曉床未興，則攤報而來譯；夜燈方篝，則挾冊而低吟。
“如是者凡七八年”，“粗解吟詠”，且能書畫，“雖未大成，亦咄咄有新意”。於《亡媵何旃理女士狀》中，南海如下之表述：
偕遊諸歐國，吾見其王公卿士赴燕會，皆以女士為舌人，其對外交，靜宜端莊，得大體，雝如也，有秘要事，賴以不泄。所過國土，若英、德、法、奧、瑞典、瑞士、比利時、丹墨、美、日十國，及星加坡、庇能、西貢、香港，環大地閱十數萬裏，航海山，遊園囿，改政俗，審古器，莫不從焉。治裝、對客、行旅，唯女士是賴。吾拱手印成，惟恣覽觀耳。
女士早慧而老成，年弱而才練，閱曆甚深，見人甚多，能辨賢不肖，後多如其言。寡言笑而有當，性亢不苟可，而敬禮賢者，撫眾子同複、同籛，侄女同荷，勤勤有恩意，慈其子同凝、女同琰而有義方。其學語甚慧，遂通四國語。吾久亡海外，孑特無侶，惟女士形景相對，晨夕共數，舟車偕行，寢食同學，如是者凡七八年。登山臨水，佇月看花，據案則分讀東西之冊，執焉則互問中西之字，寫畫則校論中西之短長，議政俗則互辨中西之得失。曉床未興，則攤報而來譯；夜燈方篝，則挾冊而低吟。蓋胸羅百國之故，窮辨今古之宜，明於孔、佛、耶、回之教，助吾改製立法，而出所見聞辨征之，迥非吳下阿蒙矣。製新式衣，上中下而為一，如深衣焉，善鼓琴，能舞，歸國後以非國俗棄之。在校時初學西畫．既來歸，複學中國畫，而仍采西畫法，雖未大成，亦咄咄有新意，紙稿隨手而棄。今撫遺畫，多絹本，牡丹海棠玫瑰，奕奕有神，著色生動，所謂集中西法者也。作書法翁覃谿，篆寫嶧山碑，下筆已能蒼深，不類簪花格者。好讀薑白石詞、李玉溪詩，性慧，故略能上口，以故亦粗解吟詠。自歐美還檳榔嶼、星坡，至日本居須磨，皆有園林之勝，須磨尤近公園。居而載餘，以種花畜魚為事，陟鬆徑，臨河池，行吟為樂。嚐遊東京上野，西京嵐山，觀瀑於箕麵，觀櫻於吉野，覽紅葉於箱根，眠夜雪於日光。暨吾割瘍，手治湯藥，調肉汁，晝夜看護，辛勤勞瘁，如持家婦矣。已乃還香港，共執親喪。
就在此一行狀文中，康有為亦無意間吐露，何旃理作為一個年少貌美具才藝之新婦，伴南海而顛撲，隨夫君以流亡，雖有異國風景之勝，更多舟船勞頓之苦，無一怨語，然何旃理其實偶有怨矣！所怨者仍為一夫一妻之西製及中國一妻多妾之別。若言語及此，非但有怨且餘怒未消，南海善辯也因之頭痛，而旃理“卒惡妾字，每提及輒恨之”，因而康有為對何旃理不用“妾”字而以“媵”謂之，蓋因“卿乃媵也，旁妻也”，位高於妾。由《詩》而《春秋》義，為之解釋，“待以殊禮”，即寵愛有加。“恐不能卒讀此律而氣絕死”，南海又不敢“多授以學”何旃理則卻甚欲知之，惟“英文無妾媵誼，每一念及，頭痛脈厥，膚冰足直，幾死”。愛之道也，其深亦累，而累則更深。
何旃理亡十日後，康有為得一夢，滿室金光，閃爍莊嚴輝煌中，有峨冠神人出，至康有為榻前，俯首，南海視之，“仿佛省識，則女士也”，何旃理也，夢中前來探望南海也，惟不言，如彌留之際，神誌清醒卻無語，對康有為如此，數齡一子一女亦如此，“視目瞑而去，無少眷留。”“天上人間，至可感矣。”南海為金光夢而“億劫薰修，從此頓悟”。
未及一年，詠《病梅館記》，吟《閑情賦》陶潛十願，恍若昨日也。時旃理有求為詩，不料今已為天人之別，而為亡人作《金光夢詞》，南海長恨歌也。
徐剛歎曰：出亡萬裏思故鄉，歸去三步一惆悵！
先知有悲愴——追記康有為