第十二章 未濟——櫻花明月天遊
曾不知路之曲直兮，
南指月與列星；
願徑逝而不得兮，
魂識路之營營。
——屈原《九章·抽思》句
從卷首的浮槎於海,倉皇出逃,流亡、遊走海外十六年，以奔波為能事，“耐苦不死之神農”自居的康有為，攜“良藥”、“美食”而歸，為自己的祖國進獻《物質救國論》、《共和政體論》、《理財救國論》、《孟子微》、《論語注》、《春秋筆削大義微言考》、《大同書》、《諸天講》等皇皇巨著，自以為物質和精神兼得，守望與進化並舉。又屢告門生及國人，中國隻能行大一統而不可有聯邦、分省自治之想，分則必弱，弱者必亡；中國隻可以君主立憲、改良圖強，而不能行革命，革命則軍閥爭權，然後刀兵四起，國家顛危；中國萬不可盡學歐美而棄孔子、儒家之學，幾千年文化、精神所賴以維係者之崩塌，大同思想之斷裂，則風俗衰敝，廉恥喪盡，善惡不分，仁義全失，“非崇道德不足以立國家矣。”（康有為）
“大昏也，博夜也，墜乎重淵，泛乎溟海，霧霧濛濛，飛沙重重，洪濤洶湧，昩目無見，魂蕩魄驚，則有迷道而失所，妄行而無之者矣。”（康有為）而大昏博夜，迷霧風沙，潮流洶湧之際，一眾新進的闖將，把一個開辟者、鋪路者、引領者，開中國維新先河，以奇宕瑰麗辭章文起百年之衰的康有為，先是無情拋棄，繼而推到了對立麵，守舊、頑固、複辟是也，期間，劉海粟因不解而請益，南海淡然一笑，與之說《易》：“小狐過河，不渡而淹。”劉海粟茫然以對。
從某種意義上說，康有為並不孤獨，故舊交遊，吟詩唱和，賞梅踏雪，時有招飲，然故舊總是越來越少。令時人不解而豔羨的是康有為的門生，殊不知南海一生，因言高於眾而政治多敗績，卻亦因言高於眾，於教書育人則功成至偉。“蓋先生以其極博之學，至深之思，而又有中正之行，威嚴之儀，寬裕之德，肫肫之仁，不倦之誨，大雄之辯……日以成就人才為己任……以故弟子成就最多，乃至聞風私淑者亦複卓然有立，而累經患難，弟子從之益堅，先生亦以一切付囑信托，此乃中國之所寡見，從古教主之跡乃見之，不可以尋常教育家論也。”（《南海先生傳》陸乃翔、陸敦騤等，萬木草堂，1929年6月版）累經患難，從之益堅，南海蹤跡所到，門生趨奔而至，隨侍左右，聆聽教誨，若以此言之，南海一生足可慰焉！
然而，當先知之思的閘門開啟，目睹其時中國高潮迭起之亂象，民生之多艱，德教之淪喪，其憂憤和不忍之心，卻始終是憂患而孤獨的。當筆者試圖尋覓、勾勒康有為於三潭印月，於泰山之上，於太白峰下，於武昌步出洪山寺廟披荊棘而尋找唐才常之墓的背影時，恍恍然覺得，這背影像一棵樹，行走之樹；似一汪水，善下之水；如一座山，冥想之山。更有時，山和水和樹，被揉搓，便模糊，便緊縮，於是茫然孤獨，渺小成核，核者仁也，仁者生也，隨康有為的行走而散落，而伏藏於地下，有聲音仿佛從雲間傳來：十年樹木矣！百年成林矣！必有尋幽探勝之掘藏者，於林間小路，聽山花野草說：惟曠野乃廣生之地，知周乎萬物……
即便在人生的最後兩三年，當行走時，康有為也從來不是步履蹣跚的，從容而堅持，然從其行蹤中，似有一種不可言說的微妙感覺，出遊往返於滬杭、青島，並最後一次到北京，謁東陵，與門生聚，總之是略顯緊迫，或者竟是康有為夜觀天象時，已有不可泄露之天機了然於胸？
南海康有為還在路上。
倘非尋山問水訪古，其神其思也穿行於時空不能隔絕的學說與思想的山陰道上，康有為又將如何度過餘年？
一九二四年，《南海康先生年譜續編》同璧記：“朝鮮樸君箕陽來書，問中國儒教，先君告以今世所傳禮說，乃漢劉歆之偽，反複論辯，長數千言。”也許，康有為意識到，關於孔學、儒教，其已在《新學偽經考》、《孔子改製考》及諸多論著中，多有言說，因而提綱挈領，宗孔子，分前後，論《春秋》，辯真偽，說《禮運》大同之義，“則今日民主說、社會說，無不範圍其中矣。”又言朱子“知據亂而不知太平大同，非割去中原等於偏安而何？”康有為對朱子遍注諸經，獨不注《春秋》及為劉歆之誤，多有指正。而同時對朱子之“博大精深，講求尊孔”，大為頌揚，稱“誠千年以來未有比也”。並表白心跡，因“朱子之發揚道義，激勵人心，教莫切焉，功莫大焉”，且“尊之甚之”，“故隱忍久之，欲為朱子諱，然無如民主之國既多，社會之說盛行，若不發明孔子大同之道，而徒稱號偏安之朱子，則孔子之教恐亡也”。於是不得不言，不能不言。
這是《康有為全集》、亦康有為一生中最後一篇關乎孔學儒教之作，雖時為朝鮮人複，亦可視之為百代千秋國人作。
夏秋間，康有為率諸外孫去茅山拜墓，跪拜畢，南海告外孫曰：“汝等記住，此乃汝母之母所埋骨地也”。
一九二五年，即民國十四年乙醜，康有為六十八歲。
春三月，康有為偕同璧及外孫去青島看櫻花，鶴子同行。南海與青島的不解之緣，始於光緒二十三年（1897），“德人發炮據膠州”（《康南海自編年譜》）後，為保膠州灣、製德國，力主“膠州不可借德”，於是年十二月初九、十九日之十天中，連遞兩折。康有為第一次去青島，是在一九一七年張勳複辟失敗後，從美國大使館出，離京南下，有詩，開首便是：
海上忽見神仙山，
金碧觀闕絢其間；
曉暾乍上映紫瀾，
樓觀飛驚抗情戀。
結尾為：
且將相宅為卜鄰，
夕陽漸下我歸船；
回望孤嶼繡金銀，
嗚呼感慨渡天人。
就在康有為之目光與青島相交接、觸碰的一瞬間，一座有神仙氣的城和一個先知先覺的老人，所發生的互為感應的震撼，約略言之，便是一種神秘而明晰的信息：這裏的港灣，可停泊載有先知的船，風將送之，浪亦推之；這裏的山水之間，有一塊地，將是你歸去、天遊之地……一九二三年六月，康有為再赴青島，於彙泉灣邊購得舊屋作新居，號為“天遊園”。
櫻花爛漫天遊園，康有為漫步櫻花樹下，卻又想：櫻花雅而淡且素，能稱爛漫乎？又自解：諸花諸色，豔而不爭，東鄰有梅，西鄰有桃，一枝桃紅，蓓蕾初成，含苞欲放，似拒還迎，各有爛漫也，惟紅霞可餐。
鶴子撫櫻花而有所思。
南海執鶴子手道：“國有萬國，地理有別，草木本性皆同。”
鶴子答：“花相似也”。
南海又與同璧言：“櫻花可看可讀。看，可見其色；讀，始近造化。”
“如何讀？”
“一掠而過，謂看；周詳深察，謂讀。”
櫻花花小而繁，花繁而有致，一樹十樹百樹，百花千花萬花，其貌相類，其實花花不一，姿色各具。滿樹搖曳，搖而氣蕩，曳風而出，風逐於香陣中，聞而不止，揉搓分析，若絲若縷。於是人呼之吸之，蕩氣回腸，心為之鮮，神為之活。最不忍，花事既過，落花似雪，鋪於地，著於泥。也有久久飄泊不思歸或不能歸者，似戀舊枝，似覓新樹，似有太息：落花流水最多情……
回別墅小息，鶴子侍茶。
康有為進另室，室中有何旃理像，及生前所畫之牡丹、梅花、菊花圖。焚香，合十，垂首，閉目，一聲嗚咽，兩行清淚……
次日晨起，推窗望海，奔波浪拍而至，濤聲接續有韻。
南海聞波濤而揮毫，得三聯：
化人宿昔作天遊，
想入乾坤到十洲。
飛帆渺渺和雲水，
島嶼青青日落時。
月明穿過櫻花路，
尚想花開感往年。
金秋菊黃蟹肥，康有為於杭州一天園記：“乙醜九月晦，約散原先生賞菊持螯。”
擊鼓中原躍用兵，
悲哉秋氣歎蒼生；
風吹草木聞鶴唳，
酒對酒花看蟹行。
五柳先生空自傳，
三茅道士說歸耕；
拿舟且迎散原老，
相約持螯讓不爭。
又：九月望夕渡西湖，訪散原先生道兄，不遇
白頭小別意如何，
念亂傷離感已多；
空棹酒船人不見，
抱將明月托微波。
又：乙醜十月三日，散原道兄冒雨來，一天園賞菊，飲酒話舊，及晚冒雨歸，不及留。喪夫人及塚嗣師曾，今多年矣，餘哀未已，不作。故有以解之
東籬采菊歇群紛，
冒雨登山來故人；
雞黍銜杯更見子，
風波垂夜阻留賓；
談天且為開懷抱，
度世固宜知鬼神；
七十看花長喜樂，
勿為哀怒品嘻春。
陳散原，陳寶箴之子，為戊戌牽累，父子均被革職圈禁於南昌西山，自署其廬為崝廬，一九○○年陳寶箴幽憂殄瘁，卒於家，陳散原作《崝廬記》，哀怨抱撼，徹人心肺。而《崝廬述哀詩》，則孝心淋漓，纏綿悱惻，傳誦一時於民國詩壇，為之傾倒者中，康有為淚下最多。一為“戊戌當年禁黨人，累君父子歎沉淪”，一為由人母而思及己母心中摧裂，散原之詩，乃滴血而成之文字。於是先說雨中之菊罷，南海忽然興起，吟崝廬述哀詩：
架屋為層樓，可以望西山；
咫尺吾母墓，山勢與回環。
龍鸞自天翔，象豹列班班；
靈氣散光采，機牙森九關。
其上蕭山擊，形勢高且嫻；
雨如戴笠翁，妍睛立妖鬟。
雲霞繚繞之，光翠回麵顏；
父顧而樂此，日夕哦其間。
渺然遺萬物，浩蕩遂不還；
今來倚闌幹，惟有淚點斑。
仆人送來毛巾，二位老人擦淚，相顧點首，何須多言？康有為又吟：
哀哉祭婦時，上吾父母塚；
兒拜攜酒漿，但有血淚滴。
去歲逢寒食，諸孫到丘壟。
父尚健視履，扶攜迭抱擁；
山花為插頭，野徑逐洶洶。
墓門騎石獅，幼者尚捷勇；
吾父睨之笑，謂若小雞竦。
驚飆吹幾何，宿草同蓊茸；
有兒亦贅耳，來去不旋踵。
真是回首似鐵，悲聲如咽。
“散原兄的詩，可以通鬼神，可以訴真宰，而莽蒼排疊之意，荒寒蕭索之境，惟兄寫之逼肖！”
二老舉杯，陳散原一飲而盡，康有為又斟，散原謙然言道：“南海兄風波生平，塊壘列陳，為文為詩，呼之欲出。吾曾有一詩寫嚴複的，其意與兄之天遊大同略似。”
康有為側耳做傾聽狀。
陳散原朗聲而吟：
鋪啜糟數千載，獨醒公起辟鴻濛；
撫摩奇景天初大，照耀微塵日在東。
聊探睡驪向滄海，稍憐高鳥待良弓；
乘槎似羨青牛去，指點虛無意未窮。
“妙哉！‘稍憐高鳥待良弓’，‘指點虛無意未窮’。”南海歎服，散原應之：“老以浮槎者，莫如南海兄也，不朽於世者，大同極樂也。可惜未見全本，隻見甲乙兩部。”
“後文尚有丙部，去級界平民族；丁部，去種界同人類；戊部，去形界保獨立；己部，去家界為天民；庚部，去產界公生業；辛部，去亂界治太平；壬部，去類界愛眾生；癸部，去苦界至極樂。”
“甚願先聞一二為快。”
“人生之苦，女子尤甚，戊部有章講女子最有功於人道者，散原兄或有同感，人類得存，男子之力為大，而人道文明，借女子之功最多。”
“有意思，人皆有母，男人且有婦，婦人苦累之重，失母失婦之後，思之心痛何比！然於人道文明之功，其有勝於男子乎？”
“是也，男子求食，逐獸於山林，女子采集、臠切，先生後熟，又有生火、存火，取水諸務，合土而烤是有陶器，男子日出獵獸，力大心粗且無暇，製器、編織必為女人所創，兄以為如何？”
散原答曰：“妙也！善也！心之粗細，或自天生，器物織服，文明初創。”
“文字創自結繩、刻劃；記數出於手指，漸加千萬，更為乘除，非逐獸轉徙奔行不歇之男子所能，女人創之無疑。”
陳散原：“誠方外之思，又合情合理，南海而外，不作第二人想。”
康有為：
今世界進化，日趨文明，凡吾人類所享受以為安樂利賴，而大別於禽獸及野蠻者，非火化、熟食、調味、和齊之食乎，非範金、合土、編草、削木之器乎，非織麻、蠶絲、文章、五采之服乎，非堂構、樊圃之園庭、宮室乎，非記事、計數之文字、書算乎，其尤為美術令人魂歡魄和者，非音樂、圖畫乎!凡此皆世化至要之需，人道至文之具，而其創始皆自女子為之，此則女子之功德孰有量哉，豈有涯哉!乃不念殊功之尤，徒循強力之軌，大勢長往而不返，美名久假而不歸，是可忍也孰不可忍！（《大同書》上海古籍出版社，2005年12月1版）
陳散原大呼：“快哉！快哉！”稍頓又問：“尚有它乎？”
“要而言之，無邦國，無帝王，無家庭，人人平等，無貴賤之分，無貧富之等，天下為公，是為大同。”
“家亦無存乎？夫婦之道如何？”
康有為答道：
夫夫婦者所以極靜好之歡，得樂耽之實，乃人道之宜也。至於強為隱忍，則其苦難有不可言。太平之世，人皆獨立，即人得自由，人得平等；若強苦難之，損失自由多矣，既不如亂世之俗立夫婦以正父子之親，則何不順乎人情，聽其交歡，任立期限，由其離合；相得者既可續約而永好，異趨者許其別約而改圖，愛慕之私可遂，則歡者益歡，厭惡之意已生，則去者即去。法律所許，道德無譏，人人皆同，日月常見，鄉裏無所用其譏評，公府無所用其論議，報紙無暇以道及，知識不以為笑談。凡人既無隱忍強合之心，即全世界並無離異告絕之事，人人各得所欲，各得所求，各遂所歡，各從所好，此乃真“如鼓瑟琴，和樂且耽”也。或今日雖不續約，而可重訂後期，異時再
為盟約，譬若故友重逢，亦如膠漆，豈若舊俗一有離異，以為覆水難收，即若仇讎相視哉!既得人權自由之義，尤得人道私合之宜，不特無怨女曠夫之歎，更可無淫情奸案之事。（《大同書》同上）
“吾等可待乎？”
“遊於天，望於雲，額手相慶可也”！
飯畢，散原執意夜歸，南海冒雨相送，秋風秋雨湖山朦朧……
一九二五年，《南海康先生年譜續編》中，同璧記康有為自青島“返滬不久，五卅慘案發生”，而攜全家赴杭，“六月轉赴青島避暑，八月初旬，同薇偕子女來青島，家人相聚，娛侍承歡，誠有樂敘天倫之感”。與陳散原賞菊，把酒話舊於杭州，則在是歲之秋。這一年間的頻繁奔走，對南海而言似乎並非同璧所記之避暑，或南海自己所記而持螯、賞菊那樣輕鬆，五卅慘案可以說就發生在康有為愚園路住宅的家門不遠處，捉人、殺人，流血、槍聲以及萬餘人在南京路老閘巡捕房前的呼號，外國人在中國土地上的橫行，豈不是更加迫近、近在眼前的“海水沸騰，耳中夢中，炮聲隆隆”？（《京師強學會序》康有為的內心世界已經預感到了革命風暴的迫近，而革命、大革命，正是力主穩健地改良中國的康有為，認為最可怕者，那是在更加遼闊的國土上的廝殺與流血。於是康有為走避，暫求偏安。翻檢“五卅”以後康有為的信劄，一九二五年六月十日《與吳佩孚書》，其中有“而今北風變幻，滬亂伊始，粵亂如麻，川陝沸騰，坐視中國至危，生民至苦，顛連呻吟之聲騰天遍地”句。同年十二月十一日又有《致吳佩孚電》稱：“南蔣、北馮皆俄將”，南蔣，蔣介石也；北馮，馮玉祥也。康有為認為此二人背後，皆有蘇俄在，“俄人以赤化戕其民數千萬，奪民之產為赤軍所有，飾曰共產，遂欲推行於全球。”“今外蒙庫倫、唐努山、烏梁海與吾粵，已歸俄聯屬矣。”“中俄無界，殆哉其亡！”康有為還提出：“凡中國人惟有結大同盟以反奪產，名曰‘保華拒赤會’。”（引文均見《康有為全集》第十一集）對蘇俄占我國土及赤化、共產之警懼，“流涕以道，泣血而陳”。