一個先知的目光，可以透徹將來，可是他卻無法改變他所處的時代及潮流所向，隻能徒歎奈何！倘若置之於曆史長河，那麼一般而言的所謂時代潮流，看似風雲際會，翻江倒海，其實也不過一個瞬間、一片浪花而已。是苦短人生中撲麵而來的某種時尚或時髦的炫耀與喧囂，生命、生存的秘密永遠秘而不宣，推動曆史進程的思想學術思潮之本質隻在浪濤深處。隻有當後來者回首凝視時，才曲折盡見，並得啟迪：有曲而圓，能折而彎，於是曲成萬物。
真正的曆史長河，是彎彎曲曲的啊！
她和我們通常所說的一時風尚，很可能謬不相幹。
我們永遠無法知道，她是如何流過人類出現之前，及出現之後的多少時代的，無聲無息，無影無蹤，原始反終，循環不息……
先知也有茫然無措的時候，康有為還能做些什麼呢？
一九二六年，康有為六十九歲。
上海愚園路住宅乃一西式樓房，亦即號稱遊存廬者，康有為將右首房撥出，名為天遊學院，收徒講學。校舍不大，上下各三楹，上為宿舍，下為講室，東廡辦公，西廡閱報。講室懸有南海自書聯語：
天下為一家，中國為一人；
知周乎萬物，仁育乎群生。
天遊學院右首有一平房，名三本堂，供奉昊天大帝、至聖孔子及南海祖先神位。於朔望日必率其婦子家人焚香叩首，於孔子誕辰率學生拈香致祭。何為三本？南海曰：“人之為人，非天不生，非祖不出，非聖不教，故天為生之本，祖為類之本，聖為教之本，人既受生於天，傳類於祖，受教於聖，豈可忘本！學院以龍澤厚為教務長兼授經學，阮鑒光授日文及倫理學，周頤授詞曲，羅安授英文。學生二十多人，南海謂，“上海各大學動輒千百，我院隻二三十人，不為少也。昔耶蘇門徒隻十二人，其中尚有一叛徒，今其教遍於天下，豈在門生之多乎！”據蔣貴麟回憶，學院課程設置與長興學舍、萬木草堂略同，南海既講天文、天遊，又講學術源流，孔學、諸子無所不包，“康氏時年六十有九，氣壯如少年，每發一問，則滔滔不休。”（任啟聖）
這個為時僅一年的天遊學院的課徒時日，是南海平生講學生涯始於廣州，中在桂林，而結束於上海的第三次。課徒生涯的結束，也意味著一個曾經呼風喚雨，後來日漸陌生的時代的終結。饒有興味的是，假如閉目冥想，一個“環轍大地”的先知的足跡，時曲時折，環繞而行，始於草堂，結於天遊，所謂圓滿，莫非大抵如此？
現載於《康有為全集》第十一集的《諸天講》，又名《諸天書》、《康南海諸天書》，完稿於一九二六年夏日。為《諸天講》作序者為門人伍莊，憶及一九二七年秋在天津與梁啟超、徐勤（君勉）商刊先師遺著，二位南海門下高足，對《諸天講》各有高論。
任公曰：《諸天書》多科學家言，而不盡為科學家言；莊子《逍遙遊》不言科學，《諸天書》兼言科學，後人或不以《逍遙遊》視之，而議先師科學之言為未完也。君勉曰：是何害!先師神遊諸天，偶然遊戲，草成是書，必執科學拘之，毋乃小乎予深韙君勉之言。然予奔走去國，亦未暇校刊也。今得以修書而感傷，倘再緩刊，能保不散失乎國亂文喪，人心無所依，悍者縱欲，而為大獸大禽，弱者憂思，魂惘惘焉。先師之講諸天，為除人間患苦，發周子“務大”之義，泰其心也，予之真樂也，不能執科學議之也。今之科學，再過千萬年後，其幼稚必極可哂，倘執之以為實在，與哥白尼前信日行天上地不動何異哉宇宙之大，離奇奧妙，斷非現在區區科學所能盡也，豈可以是議《諸天書》己巳冬，門人伍莊謹序於美國金門之博浪樓。
任公以莊周《逍遙遊》類比，而言科學，而很少發議論的徐勤卻言出驚人：“是何害！先師神遊諸天，偶然遊戲，草成是書”，“必執科學拘之，毋乃小乎”？以知為天人，乃有樂，惟天地陰陽流變不朽，惟“陰陽合德，而剛柔有體”。如是觀之，一時一世之科學技術，小焉哉！而“偶然遊戲”，大焉哉！
《諸天講·自序》，這是康有為晚年完稿，今傳承於世，百讀而不忍釋卷的最後一篇美文。
自序
吾人生而終身居之、踐之、立之者，豈非地耶!豈可終身不知地所自耶!地者何耶乃日所生，而與水、金、火、木、土、天王、海王同繞日之遊星也。吾人在吾地，昔昔矯首引鏡仰望土、木、火諸星，非光華炯炯、行於天上耶若夫或昏見啟明，熠耀宵行於天上，尤人人舉目所共睹。然自金、水、火、木、土諸星中夜望吾地，其光華爛爛，運行於天上，亦一星也。夫星必在天上者也，吾人既生於星中，即生於天上。然則吾地上人皆天上人也，吾人真天上人也。人不知天，故不自知為天人。故人人皆當知天，然後能為天人；人人皆當知地為天上一星，然後知吾為天上人。莊子曰：人之生也，與憂俱來。吾則以為，人之生也，與樂俱來。生而為天人，諸天之物鹹備於我，天下之樂，孰大於是!
自至愚者不知天，隻知有家庭，則可謂為家人；或隻知有裏閭族黨而不知天，則可謂為鄉人；進而知有郡邑而不知天，則可謂為邑人；又進而知有國土而不知天，則可謂為國人。近者大地交通，能遊寰球者，數五洲如家珍而不知天，則可謂為地人。蔽於一家者，其知識、神思、行動，以一家之法則為憂樂，若灶下婢然，終身蓬首垢麵於灶下，一食為飽，快然自足，餘皆憂苦，為地最隘最小，則最苦矣。蔽於一鄉一邑者，其知識、神思、行動以一鄉一邑之風俗為憂樂，多穀翁之十斛麥，乘障吏之自尊，其為地亦最隘小，而苦亦甚矣。蔽於一國者，其神思、知識、行動，以一國之政教為憂樂，或以舞刀筆效官職，或以能殺人稱功名，或以文學登高科至高位，或以生帝王家為親貴、為王、為帝，上有數千年之教俗，下有萬數千裏之政例，自貴而相賤，自是而相非，以多為證，以同為正，用以相形而相逼、相傾、相織也，其為地亦隘小矣，其為人亦苦而不樂矣。夫大地棣通，遊學諸國，足遍五洲，全球百國之政藝俗日輸於腦中、耳目中，其神思、知識、行動以歐、美為進退，或更兼搜埃及、印度、波斯、阿拉伯各哲學與其舊政舊俗，為得失比較而進退焉；斯為地人，其庶幾至矣乎，其亦樂矣乎。然彼歐、美之論說、風俗，溺於一偏，易有流弊，其更起互落，驟興乍廢，不可據依者皆是也。當時則榮，沒則已焉，奚足樂哉其去至人也，抑何遠矣!
然則，欲至人道之極樂，其為天人乎莊子曰：人之生也，與憂俱來。況其壽至短，其知有涯。以至短之壽，有限之知，窮愁苦悲，日夕之勞困不釋。或苦寒饑，家累國爭，憧憧爾思，雷風水火，震撼駭疑。或日月遇食，彗星流飛，火山噴火，地裂海嘯，洪水泛濫，神鬼精魅，幻詭離奇，不辨其物質，不得其是非，哀恐畏懾，憂患傷之，痛心莫解，驚魂若癡，此亦人間世之最可憫悲者也。且愛惡相攻而吉凶生，情偽相感而利害生，惟天生人有欲，不能無求，求之不給，不能無爭，爭則不能無亂，一戰之慘，死人百萬，生存競爭，弱肉強食。故諸教主哀而拯救之，矯托上天，神道設教，怵以末日地獄，引以極樂天國，導以六道輪回，誘以淨土天堂，皆以撫慰眾生之心，振拔群萌之魂。顯密並用，權實雙行，皆所以去其煩惱，除其苦患，以至極樂而已。然裹飯以待餓夫，施藥以救病者，終未得當焉。以諸教主未知吾地為天上之星，吾人為天上之人，則所發之藥，未必對症也。
康有為生於繞日之地星，赤道之北，亞洲之東，崑西南，中華之國土，發現海王星之歲以生。二十八歲時，居吾粵西樵山北銀河之澹如樓，因讀《曆象考成》，而昔昔觀天文焉。因得遠鏡，見火星之火山冰海，而悟他星之有人物焉。因推諸天之無量，即亦有無量之人物、政教、風俗、禮樂、文章焉。乃作《諸天書》，於今四十二年矣。曆劫無恙，日為天遊，吾身在此地星之人間，吾心遊諸天之無量，陶陶然，浩浩然。俯視吾地星也，不及滄海之一滴也；俯視此人間世也，何止南柯之蟻國也。吾國自唐虞之世，羲和曆象，日月星辰，授時成歲，立閏正朔，其在三代。巫鹹、甘石測天，其略存於《史記·天官書》。其後渾、蓋、宣夜三說並馳，平、昕、安、穹四天騰沸。然古無精器，漢張衡地動儀，今存型於日本；元郭守敬渾天儀，吾摩娑於德國，今歸於京師觀象台；然在今日，皆廢而無用矣。中國天文書以《隋誌》為詳，隋時尚以星隻一千五百六十；若張衡謂微星一萬一千五百五十，則《隋誌》言衡圖堙滅，星名不存。歐土古先謂日為神，所乘火輪車，每日過天空。希臘之安邦瑞美，謂天空運行皆繞極星，地浮天心，如平滑之圓而深無底。達名拉斯拉隻言地自為球，繞天心山之點，如宇宙火，似繩端之小石，其說盛行至第四紀乃滅。然日實如宇宙火，不謬也，但彼未識即為日耳。亞裏斯加斯謂月大於地，則大謬矣。自哥白尼出，乃知地之繞日；奈端乃發重力之吸拒，天文乃有所人。今測銀河之星已二萬萬，況銀河僅得渦雲天十六萬之一乎其他占驗，尤巨謬不足辨。
《詩》曰：克廣德心。周子曰：見其大則心泰。吾之談天也，欲為吾同胞天人發聾振聵，俾人人自知為天上人，知諸天之無量，人可乘為以太而天遊，則天人之電道，與天上之極樂，自有在矣。夫談天豈有盡乎故久而未布，丙寅講學於天遊學院，諸門人鹹請刻布此書，以便學者。雖慚簡陋，亦足為見大心泰之助，以除人間之苦，則所獲多矣。春編校於西湖一天園開天天室，夏日避暑焦山大觀台聽濤書屋，日俯長江聽奔濤，校成序之。天遊化人康有為。
徐剛言其為美文者，其文辭、章句，切實而駘蕩，勁直而峭刻，簡明而賅洽，素雅而瑰偉也。字裏行間，元氣淋漓，“吾身在地星人之間，吾心遊諸天之無量”，於浩浩然、陶陶然之無量諸天中，能生存，得生機，去苦愁，求歡樂，渺小之極而又幸運之極！並指出，“他星有人物焉”，“因推諸天之無量，即亦有無量之人物。”人知為天人者有幾？人知敬蒼天者有幾？徐剛又不能不言之曰：康有為此文，不獨美文也，且是近代中國人類回歸大自然之第一宣言。
《諸天講》，由門人無錫唐修作跋，唐修跋文中，有南海率天遊學院諸生，觀天望遠之憶，淒美而動情：
嚐憶歲某夕，先生召天遊學院諸生，集於所居天遊堂庭階之西偏，時夜將半，涼風颯灑，纖雲四卷，天宇澄澈，須臾皓月東升，清光流輝，園中四顧寂靜，林木疏影瀉地。先生曰：美哉斯境，可矣!乃出遠鏡，相率矯首引望，仰窺雲漢，星月燦燦，光芒曄，咫尺相距，不禁目炫神往也。先生複進左右，莞爾而言曰：“人生天地間，智愚賢不肖雖各有其差，而終身役役，內搖其心，外鑠其精，憂樂相尋。小者則憂其身，憂其家，大者則憂其國、以及天下，常苦憂多而樂少。然見大則心泰。吾誠能心遊物表，乘雲氣而駕飛龍，逍遙乎諸天之上，翱翔乎寥廓之間，則將反視吾身、吾家、吾國、吾大地，是不啻泰山之與蚊虻也，奚足以攖吾心哉!況諸天曆劫，數且無窮，又何有於區區吾人哉!”嗚呼!昔者莊子嚐言與天為徒，夫下處濁世，塵垢芴芒，悲憫無極，人也而托諸天。世之讀是書者，能善自取先生之意，斯可焉已。
一九二六年暮春，劉海粟陪徐誌摩到杭州西湖一天園，拜訪康有為。在《齊魯談藝錄》中，海粟有詳盡而生動的記述：
這一天，誌摩穿著藍色長衫，頭發蓬鬆，迎著徐來的湖風，意態飄逸。康老提著竹杖，含笑相迎。我們乘著小船，泛過碧波，來到湖心小島小瀛洲上。康先生講到唐宋兩代詩人吟詠西湖的佳作，讀書之多，記憶力之強，為我們年輕人所不及。
誌摩走在草地上，清臒的臉上現出孩子般的純真，隻要看到好的花草，他便笑著用左腳腳尖落地，全身重量集中在右腳腳跟上，猛的一旋，矯健地轉過身去看花了。五年之後他在山東飛機失事遇難，胡適頓足哀歎說：“他走路都不著實，喜歡旋轉，像一隻想飛的鳥兒，果然飛去了，沒得到好死，唉!”這不是迷信，隻足以說明誌摩這個習慣動作給朋友們印象之深。
我們坐在紫藤蔭涼之下喝茶。
“你們看！這個窗花多有畫意，外國人就刻不出來！”康老指著磚雕的奔鹿和鵲雀說。
“啊！兩扇窗子並列，敢把鹿和鵲雀刻得一般大，這位匠師不凡！”誌摩呷著龍井，然後提起宜興壺給康老斟上一杯。
“海粟，這才是氣韻生動!”康先生眯著眼睛，凝視著磚雕。
“東方的民間藝術是偉大的！要是泰戈爾詩翁看到，一定要詩興大發了。”誌摩搔搔被春風揚起的頭發說。
“的確，詩人是沒有寫過磚雕窗花的！”康老不無感慨地說。
“您是詩人，誌摩也是詩人，何妨現在就寫呢？”我在一旁湊興。
“我的詩不好，雖然高古，有點學識，但靈動之氣少。老了！”
“老先生對泰戈爾有什麼高見？”誌摩便把話題岔開，轉向老人請教。
“此老襟懷衝淡，有我中國古陶淵明，孟浩然之風。他伸張人道，歌頌和平、大海、母愛與印度山川風物，這同晉唐田園詩人又大不相同。泰詩翁精研佛典，對瑜珈各派哲理，均能貫通，是以哲學力作《生之現實》獲諾貝爾獎金。詩翁以此款擴充印度國際大學，不謀私利，國人欽敬。予曾參觀該校。在印度看過泰翁詩劇，雖語文不通，但知其大略，有返樸歸真之意，學理深邃。此老還能度曲，多達千餘闋，舉世無匹。生於殖民地，熟知西方文明史籍而努力保存本族人麵目，發而為詩，震驚全球者，一人而已。誌摩作詩，情思飄逸，詞彩斐然，唯沉厚不足，他年能將泰翁諸作譯述以贈國人，吾寄以厚望。研究一詩人，不可囿於其詩，詩內詩外同時求之，不致盲人捫象，誌摩勉之，勉之！”
誌摩斂眉傾聽，十分恭謹。