後來，我們又談到國外華僑的情形，康老說：“華工在國外，困頓不堪，恨吾國積弱過久，父老兄弟遠流異邦，為人魚肉，發跡者十無一二。在美國有僑胞開設大酒肆，索吾聯語，吾漫筆書古人語以應命：‘休看眼前生意滿，須憐世上苦人多。’吾不願其享大富而忘骨肉耳。惜乎鬼魅橫行，變法不成，若無那拉氏，或能吐氣揚眉。”
老人念念不忘的，仍是他的變法。
臨別，老人站在陽光中，很動情地囑咐誌摩：“世界各國，唯國人最重人道。吾觀美國、瑞士工匠，為工業家盤剝，衣食不周，天災病疫一至，則輾轉溝壑，慘不忍睹，中宵殞涕，不能自已。吾與爾輩生於神州，有幸之至，當於學術上有大樹建大發明，勿負此生！”
誌摩深深地鞠躬。
別一天園，回旅舍，徐誌摩對劉海粟說：“從前，我把老先生看成活古董，可敬而不可親，誰知他連《新青年》等激進刊物也看，手不釋卷，正在吃飯，講到一事想不起來，放下碗就去翻書，令我慚愧，我是太懶散了。因為長期隨任公先生受業，按舊例，我不過徒孫輩，老先生這樣懇切相見，我是沒齒難忘！”（《齊魯談藝錄》）
徐誌摩前腳剛走，胡適又到上海，“很想一見康先生”，劉海粟先征得南海同意，陪同而去。南海宴請，海粟作陪。《齊魯談藝錄》中，記康有為與胡適談話如下：
“你是胡適先生嗎”老先生把他迎進客廳。
“不敢。久仰久仰!”適之很恭謙。
“你久享大名，對青年後學要負責任哪!”賓主落座，老人請我們喝龍井名茶。
“適之是晚輩，學識淺陋，老先生要多多指教！”胡適說得很真誠，並非客套。
“你對打倒孔家店很起勁，這家店很難打倒啊，哈哈哈哈！”老人笑得很豪放。
“那都是陳仲甫(陳獨秀)先生鬧出來的。”胡適兩腮微紅。
老先生指指胡適的眼鏡，開了個玩笑：“視思明，耳思聰。你是個絕頂聰明的人，做過的事要勇於承認，我非常喜愛跟我辯論的青年。”康先生把話題轉到近代中國哲學方麵，直到終席，不再談孔子。
“胡先生！你很勤奮，有才，肯做學問，雖未達深厚淵博的境界，也是個難得的人才，有見解。歡迎你常來談談！”這是康老送胡適出客廳時講的一段話。
在歸途中，我問胡適：“你對康先生印象如何？”
“‘出言驚四座，胸中壘塊高。’此老博學，平生少見。”
“你認為他對你印象如何？”
“你看呢”胡適反問我。
幾月之後我去聽康老講學，談到胡適，他說：“他成名早，不浮躁，能做成大學問。缺點是表裏不一，做過的事賴到陳某某一人身上。但總而言之，還是大才。你請他再來，我們吃點酒，再談談。”
胡適回京後致信劉海粟，“一再要我向康老致意。”（劉海粟）
胡適拜訪康有為，並獲南海宴請，席間又被南海告知孔家店“這家店很難打倒啊”，而胡適又往陳獨秀身上一推了之，席間氣氛融洽，胡適且被南海視為“難得的人才”，以及胡適對康有為“此老博學，平生少見”之論等等，一時傳遍海上，乃至京城，有報人謂：“時下之新進激烈者，與康南海隔空作筆戰，仗人多勢眾似占上風。但，倘若一睹南海其人、一聽其言，則無不折服。”更有傳言稱，某日，陳獨秀見到胡適，省去了寒暄，問：“這孔家店，是我一人可打倒的嗎？”有責備意。
胡適腦筋急轉彎，回答甚妙：“加上鄙人恐也打不倒。”
“你先已被康南海打倒了，一見而倒。”
胡適哈哈大笑：“還是有勞仲甫兄，獨打可也。”
陳獨秀倒也不惱：“走，喝酒去……”
舊時傳聞，如此等等，無可考。
《齊魯談藝錄》中，劉海粟有一段回憶，是康有為暮年時，麵對一個晚輩的內心剖白。
有一天，康先生興致特別好。我問他一些清末掌故，頓時內心的憤懣使他兩腮微紅，目光如電。他徘徊片刻，突然兀立在窗前，不無沉痛地說：“現在的後輩都視我為保皇黨，不知我處於斯時斯地，有難言之痛。清末，國運垂危，列強虎視眈耽，那拉氏等不以國事為重，結黨營私，吏治不修，彼等欲廢皇上，吾之所以保皇者，誌在變法，乃與那拉氏之流對立而言。法不變，國土陸沉，我乃奔走呼號，不遺餘力，世人多以成敗論人，吾何言哉？遍覽經籍，中國向無宗教，佛教來自印度，耶教來自歐洲，伊斯蘭教來自麥加，均非吾土所出。儒教
乃教化方式，並非宗教，所言者為政治及處世律己之理想，無佛耶等教參拜儀式。道教淺薄，愚弄愚夫愚婦，與老莊無涉，李淵父子標榜，亦借此維係人心，而收效甚微。餘曩昔大聲疾呼，君主立憲，旨在憲政，君主不過維係人心之一大主教，供人頂禮而已。若憲政雷厲風行，清末國事雖千瘡百孔積重難返，然未嚐不可為也！”
劉海粟最想求教的，亦為本書之最後一則故事：小狐過河。
康有為憤激之情稍退，正襟危坐問：“讀過莊周的《秋水》嗎？”
劉海粟：“讀過。秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。”
康有為：“是時也，有一河奔流，水麵遙闊，彼岸隱約，雖虎豹亦不能一躍而過，惟群魚遊蕩，魚之樂也。岸畔有二狐，一老一小，徘徊不去。老狐告小狐：‘魚，水中之物，見水而嬉，可相忘於江湖。惟陸上之物要過河，急切而有凶，欲速則不達。需識水性，知水之深淺，浪之急緩，河之闊狹，方可過而渡之。’小狐：‘吾等不識水性，奈何！’老狐告之：‘有二策，一是繞而行之，二是俟天寒結冰，且要聽冰下是否有流水聲。’小狐問：‘何故聞聲？’老狐又告之：‘水聲可聞，薄冰也，薄冰不履；水聲不聞，厚冰也，厚冰可踐，知之乎？’小狐：‘繞而行之，需繞多遠？或待堅冰，需待多久？’言畢，直河而去，幾經掙紮，尾濕而沉，顛亡也！”
劉海粟似有所悟，笑。
康有為：“《史記·春申君列傳》記春申君上書說秦昭王，《詩曰》：‘靡不有初，鮮克有終’。《易》曰‘狐涉水，濡其尾’。此言始之易，終之難也。”
劉海粟：“小狐不渡而亡，此終之難也，若老狐可渡，既達彼岸，又如何？”
康有為：“小狐尾濕而沉，為夭折；老狐，或曲而繞道，或踏冰而過，為未濟。《易》終卦六十四為‘《未濟》：亨。小狐汔濟，濡其尾，無攸利’。未濟，事未成而亨，亨則通，通則變，通變或變通也，‘曲成萬物而不遺’，終卦《未濟》，未濟而亨，原始反終也。”
劉海粟：“繞行而得曲成，候冰以待時機，妙！妙！”
康有為長歎一聲：“吾中國也，萬裏之大國。有數千年之文明禮俗，有無量數之聖賢豪傑，以為國魂，莫堅莫強焉，豈可以旦夕掃除之哉？”
是年夏，康有為遊廬山。先到廬山下之星子縣城，縣城背靠廬山五老峰，而望彭蠡湖，峰岩秀立，煙波相擁。其時縣政府前有城堡，傳是三國周瑜點將台。是夜，時任星子縣長劉太希設宴，飲江西四特酒，又出紙墨，南海“酒酣耳熱，不假思索”，作詩一首：
麗譙樓觀亦雄哉，
傳是周瑜舊將台；
鹿洞濂溪有舊愛，
玻欞粉壁認重來；
聞琴俯仰人間感，
把酒沉吟桑下回；
管領湖山皆第一，
好招五老共銜杯。
次日晨起，康有為遊山南，“策杖登臨，尚稱矯健”，棲賢寺，南海三十年舊遊之地，當年題詩尚存。依寺僧請，南海又在前詩之尾題雲：“卅年又複到棲賢，壞殿頹坦隻黯然；惟有玉淵橋下水，雷音依舊震諸天。”並注：“丙寅七月，重遊廬阜，續卅年前舊作，老夫將七十矣，題記以待後遊。”再去白鹿洞書院，朱熹講學之所。苔蘚叢生，石凳依舊，不知諸生何往；山花含幽，清風來問，可是南海光臨？書院有朱子木刻一聯：
鹿豕與遊，物我相忘之境；
泉峰交映，知仁獨得之天。
康有為注目許久，流連不去，告隨行一眾曰：“白鹿洞書院創自唐代，實為環球最古之大學，荒蕪若此，竊為中國恥之！”（1971年5月《暢流》43卷7期）
未幾返滬，旋又北上，時在農曆八月。到京後住文園，即其婿羅文仲家。梁啟超、張伯楨等在京萬木草堂諸子，聯翩而至，執手相扶，噓勞問苦，並連日歡宴。南海有記：“丙寅八月十二夕，萬木草堂同學諸子二十餘人久別後，於京師公宴。明月照席，把酒歡然。子幹賦詩，南海賦答示諸子：
草堂萬木久蕭蕭，
吾道何之離索遙；
舊學新知窮兀兀，
樂天知命自囂囂；
銀河霧散星辰夜，
綠酒人懷今古潮；
素月明明光可掇，
超觀各自上青霄。
又與恒鈞相約，往謁清東陵，到東陵進龍門口，但見林木多被盜伐，惟陵墓周邊鬆柏猶存。康有為閉目沉思，獨自徘徊，從守陵人處索得大僅盈尺宣紙一張，幸有筆墨，康有為握筆疾書七絕一首：
鳳閣龍樓水彙來，
二陵鬱鬱氣佳哉；
滿山鬆柏叢萬綠，
嗟爾王孫且勿哀。
又要去菜市口憑吊六烈士，子女門人屢勸不從，遂往。至鶴年堂藥店門前便道，左右顧盼歎道：“此即當年刑場也。”語音未落，潸然淚下……
又去南海會館……
又去當年康梁召集各省舉人千餘人之鬆筠庵，宣武門外達智橋……（《文史資料選編》第24輯，北京出版社，1985年9月版）
九月十六日歸滬，風塵未脫，又為天遊學院諸子講學。同璧在《南海康先生年譜續編》中並記：“先君歸滬後，曾與張篁溪（即張伯楨）一書，中有成住聚散，人天之常，無可為言雲雲，蓋預知死期將至矣。”
一九二七年，農曆二月五日，康有為七十壽辰。
溥儀以“嶽峙淵清”四字匾額、玉如意一柄賀壽。康有為具“謝恩折”，一千一百八十一字。在滬同門並作詩會，孫洪伊征文祝壽。門生弟子及子女同薇、同璧等鹹到上海祝嘏。梁啟超抱病為南海書壽聯及祝壽文《南海先生七十壽言》，共十六幅壽屏，以白玉版宣紙，朱絲錦緞精裱，寄往上海之前，北平《晨報副刊》聞訊趕至，影印發表，時稱書文雙絕。任公壽聯為：
述先聖之玄意，整百家之不齊，入此歲來，已七十矣；
奉觴豆於國叟，致歡忻於春酒，親受業者，蓋三千焉。
南海先生七十壽言
歲丁卯二月五日實我本師南海康先生七十生日，上距廣州長興裏萬木草堂設教伊始三十有七年矣。同學著籍者遍天下，鹹思所以為先生壽，其最初受業於門者及遊宦於京邑者若而人則胥謀命啟超為之辭。啟超竊惟先生思以道援天下溺，惻惻焉數十年如一日，顧竟不得所藉手至於今。而世變愈棘，夷狄禽獸，交於中國，四民慘悴顛沛，不可終日。先生蓋衋然憂傷，其不能一日展眉以為歡也。雖然，先生有天遊焉，終日行不離輜重，而神明乃棲息乎方之外。以故一生所曆勞苦患難，非恒人所堪，而常能無入而不自得。古之真人，蓋有入水不濡，入火不熱，壽不知其幾，而顏色常如嬰兒者。孔子有言：“智者樂，仁者壽。”先生惟仁也故有終身之憂，惟智也故不改其樂，仁且智故樂而壽，正惟弟子不能及也。先生之功在國家，與其學術之開拓千古，若悉說之將累萬言不能盡。吾儕今日求所以樂先生者，請語草堂之樂以為樂可乎
吾儕之初侍先生於長興也，徒侶不滿二十人，齒率在十五六乃至十八九之間，其弱冠以上者裁二三人耳，皆天真爛漫，而誌氣踸踔向上，相愛若昆弟，而先生視之猶子。堂中有書藏，先生自出其累代藏書置焉；有樂器庫，先生督製琴竽幹戚之屬略備。先生每逾午則升坐講古今學術源流，每講輒曆二三小時，講者忘倦，聽者亦忘倦。每聽一度，則各各歡喜踴躍，自以為有所創獲，退省則醰醰然有味曆久而彌永也。向晦則燕見，率三四人入室旅謁，亦時有獨造者。先生始則答問，繼則廣譚，因甲起乙，往往遂及道術。至廣大至精微處，吾儕始學耳，能質疑獻難者蓋鮮有之，則先生大樂益縱，而所以誨之者益豐。每月夜吾儕則從遊焉。粵秀山之麓，吾儕舞雩也，與先生或相期或不相期。然而春秋佳日，三五之夕，學海堂、菊坡精舍、紅棉草堂、鎮海樓一帶，其無萬木草堂師弟蹤跡者蓋寡。每遊率以論文始，既乃雜遝泛濫於宇宙萬有，芒乎沕乎，不知所終極。先生在則拱默以聽，不在則主客論難鋒起，聲往往振林木；或聯臂高歌，驚樹中棲鴉拍拍起。於戲!學於萬木，蓋五日不樂，而此樂最殊勝矣。先生著《新學偽經考》方成，吾儕分任校讎；其著《孔子改製考》及《春秋董氏學》，則發凡起例詔吾儕分纂焉。吾儕坐是獲所啟發，各斐然有述作之誌。其著《大同書》，覃思獨造，莫能讚一辭；然每發一義，未嚐不擇其可語者相與商榷，陳禮去〈吉〉、曹著緯〈偉〉其最有異聞者也。抑先生雖以樂學教吾儕乎，然每語及國事杌隉，民生憔悴，外侮憑陵，輒慷慨欷歔，或至流涕。吾儕受其教則振蕩怵惕，懍然於匹夫之責而不敢自放棄自暇逸。每出則舉所聞以語親戚朋舊，強聒而不舍，流俗駭怪指目之，諡曰“康黨”，吾儕亦居之不疑也。
自長興以後，而鄺家祠，而府學宮，從遊者歲增，動至數百千人。雖得朋日豐，而親炙之時日不能遍給，樂稍替矣。既而公車上書、強學會、戊戌政變以迄今日，忽忽三十年，先生轉徙海外之日強半，吾儕相從於患難中，其間零落凋謝，不一二數。今先生七十，吾儕亦皆垂垂老矣。各牽於人事，或經數歲不得合並；然每一侍坐，則先生譚興之豪，與撫愛之切摯，壹不減長興時。吾儕深慶事先生之日方長，而所以鼓舞之使靖獻於天下國家者，正未有艾也。
今國事誠有大不忍言者存，然剝極之後，會有其期。戊戌以後之新中國，惟先生實手辟之。今之少年，或能譏彈先生；然而導河積石，則孰非聞先生之風而興者事苟有濟，成之何必在我!先生其亦或可稍紓悲憫，雍容扶杖，以待一陽之至也。
啟超等或於役京國，或息影家園，或棲遲海外，不能一一摳衣趨祝。惟往往風晨雨夕相促膝話疇昔少年同學事，則心魂溫黁而神誌飛揚，謂為有生第一至樂，而知先生亦必有以樂乎此也。乃以所以樂先生者為先生壽，而屬親炙於側者致辭焉。先生其將莞爾而笑曰：“吾黨之小子狂簡猶昔也。”
有論者稱：如斯文章，惟有康梁。
錢基博於《現代中國文學史》（上海世界書局，1933年版）中稱：“論今文學之流別，有開通俗之文言者，曰康有為，曰梁啟超；有創邏輯之古文者，曰嚴複、章士釗；有倡白話之詩文者，曰胡適。五人之中康有為輩行最先，名亦極高，三十年來國內政治學術之劇變，罔不以有為為前軀，而文章之革新，亦自有為啟其機栝焉。”善哉斯言！