第二章
感悟當兵
許多人不相信我當過兵。
當我從一個學生娃變成兵的時候，當我穿上軍裝雄糾糾氣昂昂操練的時候，當我把一腔熱血揮汗如雨時，當我在軍營裏立正稍息齊步走時，當我持槍背槍肩槍時，當我打掃內務緊急集合時，當我扯著嗓子唱著咱當兵的人——我的青春，我的激情，我的美麗，我的執著一覽無餘地展現給了軍營，同時也展現了一幅永遠值得驕傲與自豪的畫卷。
時隔二十年，偶爾在酒場上我依然會提起那段時光，似乎隻有軍營裏賜給我太多的回憶。人一生的經曆，當兵是最真切的，最純樸的，最無私的，如軍營裏所有的東西一樣，直線方塊無形中打實了我人生的基礎，使我在以後的日子不至於弱不經風，不至於輕易放棄追求，不至於隨波逐流。當過兵的人都有這種品性，不管在脫下軍裝或穿著軍裝升官榮耀，或握權在手，或貧困潦倒，或一貧如洗。隻要是軍營裏一起摸爬滾打過的人，隻要是戰友，隻要一起對親人對祖國行過軍禮而發過承諾的人，那種親情和溫度就無法消失。
當兵的日子雖然久遠了，那種一如既往無怨無悔的日子依然滋潤著我。同時也注定影響我的一生。
然而，我脫下軍裝後至今一臉的茫然，一臉的無奈，隱忍中我從一個農民硬是變成了一名幹部。複員後在農村呆的日子，我不禁想我人生的意義到底在哪裏？農村繁重的勞累與辛苦，我用整個軀幹去感受著，在黃土地裏，肩挑背扛滿身的塵土，每天超負荷地勞作使我真正意義上懂得了什麼叫“受苦人”。在炎炎的烈日下汗如雨灑時我才體悟了從小便背會的詩句：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”偶爾走進城裏，我的窘迫使我失去了從容，我麵對城裏人臉上閃過一絲羞澀之後，在我眼簾裏晃動的便是軍營那燦爛的日子。
是的，無論當農民還是當幹部，我看到過農民那種人性的劣根，以及自私與無望，也看到了他們對命運堅持不懈的抗爭精神和歸根到底的親情。我在城市裏看到了官場的遊戲規則，以及各種矛盾衝突與齟齬，人與人之間的冷漠與靈魂的扭曲。凡此種種，我心底無法安靜，徹夜失眠：人的一生隻不過如此，貪欲無止，一個個像行屍走肉那樣隻不過來到芸芸眾生中走一趟罷了。
事實上，我又錯了。
時時有一種困擾使我心裏酸溜溜的對生活無所適從，整天和朋友們坐下來喝幾口小酒，於是我便傾訴，最多的還是夢魂縈繞的軍營故事。
我們邁著整齊步伐，從一名學生娃、普通士兵、副班長、班長直到將軍，我們在風霜雨雪裏煉就了堅強的意誌，無論遇到什麼艱難險阻我們都能戰勝它。當兵人的意誌，豪情，執著，獻身精神沉甸甸地壓著我，為什麼如今有這樣的矯情呢？
其實人生太短暫了。當兵的日子成為我平穩人生的法碼，無論生活中如何，對於一個當過兵的人來說，隻要一咬牙，什麼鬼門關都可以走過去，而且應挺胸抬頭，兩眼目視前方……
2004年夏
守望的日子
算起來我寫作的年份不短了。從那一年動筆真正意義上開始寫小說或者散文的時候，我既沒有目標，也沒有希望，我在生存的空間裏尋找一份屬於自己的東西，因為多少年來我的生活超常地負重而且清貧。所以當我把屬於自己的東西從靈魂深處一滴一滴抽出來的日子，我的孤獨，我的愁痛，我的悲傷漸漸融化在故鄉滿山遍野的黃土地裏。多少年的磨煉與煎熬使我變得無比堅韌，我戰勝困難以及不幸，那種勇氣都時刻奏響著我生命的另一樂章。
我的童年幾乎忘淡了，如今很模糊，憑借親人們和莊鄰院舍叔叔嬸嬸們的點滴敘說，使我的記憶不至於幹枯。我出生的那個地方很小，一個不到百餘人的自然小村。我的父輩們起早摸黑在山坡山窪裏一年四季辛勤地耕作、播種、收割，那種日複一日的勞動大人們稱為“受苦”。所以我的童年的記憶裏便深深地刻進腦子裏的便是“受苦”了。我是“受苦”人的孩子，這一輩子的生活和命運便和這兩個字攪在一起了。然而，在這樣的生存環境下，童年的歲月依舊充滿了歡樂，許多因時間的逝去和空間的阻隔本該忘淡的事情到這個時候湧出，那又真切而清晰的畫麵呈現在腦海裏，使我心跳不已，思緒萬千，以我的平淡的人生經曆，一個人所承受的所有一切突然覺得生活失去了味道，有些恐慌不安地感到從未有過的感慨：自己還能挺多久？
我可以不回憶，但過去的日子無法抹掉，事實上，如今的人們習慣把自己喬裝打扮，掩蓋著邪惡、貪欲，手段高明地在官場、商場、情場裏遊刃有餘地玩弄著遊戲。當我想把自己的大悲大痛、憤怒憎恨、幸福美麗、喜悅溫馨傾訴的時候，往往讓周邊人百思不解，啥年月了，還有這類人在生存？即使贏來讚譽和喝彩，也僅僅因為自己執著的精神和真性情，不想讓自己的靈魂扭曲而已。於是，我無法退回去，無法在這個紅塵的俗世裏把自己千瘡百孔的體膚守護好。
我想童年的日子。
我寫過不少回憶童年和少年生活的小說，還有零碎的散文，其實從小懂事起我算得上是一個乖巧的孩子，無論在學校還是家裏並不調皮，也不搗蛋。我很小的時候跟在村裏大人們的屁股後麵，看那些一個個批鬥大會的場景，現在回想起來亦是心驚肉跳的。也許從那時起，我對“好人”“壞人”有了一個初步的鑒別。那些挨批鬥的脖子上掛著醒目木牌的剃著光頭的男女便是“壞人”，他們的確被革命群眾鬥得落花流水，一個個彎腰曲背，低頭認罪，在一陣響嘹的口號聲中，這些“壞人”個個膽顫心驚，早已篩成粗糠。我曾回到家裏學著群眾喊的口號，想打倒誰便打倒誰，一種自豪感常常讓我激動不已。村人認定我是個聰明的孩子，長大了一定會有出息。當然，我的父母同樣寄予希望，可我自己從來沒有想過未來的世界是什麼。
有一日，我隨大人去三十裏開外的縣城裏去趕集，一路充滿了喜悅和興奮。到了無定河邊我第一次坐上木船，看著梢公搬船的那種豪邁。無定河那滾滾的浪濤讓我聯想翩翩，我不知道那渾濁的河水流到了什麼地方？並且想著這樣一種瞬息萬變的景觀，呈現給我的是夢幻般的綿長而奇特的暖意。我就這樣飄飄然然地跨過無定河，從鄉裏第一次進城看見柏油馬路，看見幾輛飛馳的汽車，還有幾個擁擠不堪的商店。幾條窄窄的街道人頭一個挨著一個，分不清是男是女，就像土地裏爬出來的螞蟻一樣，目光裏充滿了希望在尋找目標。我鑽進人群裏，聽著各種吆喝聲，鄉下的日子一下子便久遠了，幼小的心靈突然間冒出一個強烈的念頭出來，長大了，一定能進城裏生活。盡管我在湧動的人群裏，什麼也看不到。
我們村子太小，和我一起長大的孩子寥寥無幾，所以比我小的孩子們都納入我們遊戲的行列中。我們玩“捉迷藏”，整個村子充滿了歡樂的叫聲；我們玩“打老爺”，擰耳朵重了有時會弄出哭聲來；我們玩“跳鞋”、砍“棒楞”，我們“滾鐵環”、“點羊糞珠”，我們“跳老虎”、“踩稀泥”，我們“打土仗”、“掏雀窩”——就這樣，我從來也沒有疲憊過，童年的日子裏充盈著綿長幽遠的清醇，使我無憂無慮的狂歡與純情，蕩漾在藍藍的天空下，泥土裏奔放不羈的激情澎湃出無數的遐想。
然而，在多年夢著的那麵鏡子裏，我已經憔悴不堪了，眉間的皺紋編結著人到中年的沉重，我的肌膚沒了彈性，駝下去的脊背一不小心地觸摸到生活的冷酸。我的眼神代替千萬話語，不知為什麼，微微顫顫的手總是握不住對故鄉那廣闊的日子，天高地遠的輝煌。
眨眼間三十幾年就過去了，似乎很漫長的一段路我像小孩那樣蹣跚地走了過來，少不了碰撞，少不了摔跤，有時頭破血流，有時默默地一個人把許多年的激動的情緒，盡情地膨脹，尋找童年的秘密。打開青年時期的心底，麵對現實中的所有困頓，我想敞開心靈，把多少年咀嚼過的生活對誰傾訴。
於是，我固執地從故鄉的山溝溝裏尋找什麼，許多真正銘心刻骨的正中下懷在我腦海中釀造成沉甸甸的重負，我隻有承受它的時候，才突然覺得自己是這樣的力不從心。當我回頭望自己小時候用理想編織的光環黯然失色時，心中那道厚厚的牆早已麵目全非了。可我還是在一頁頁稿紙的方塊裏，密密麻麻填寫著靈魂深處的傾訴，不管別人如何漠視，不管生活中出現荒唐怪誕的世事，不管有無喝彩，我一如既往地尋找一個人生命的支點和生存的價值，把自己的大悲大痛揉進這個社會。於是我一篇篇地寫，便有了《鏈歌》、《等待愛情》、《荒涼的十八歲》、《別忘了回家的路》、《無序歲月》、《誰讓我回頭望過》這些書，這樣我便有了許多踏實。
事實上，我的故鄉已經破爛不堪地在這個世界上快要消失了，我的父老鄉親兄弟姐妹都帶著和我小時候一樣的夢湧進了城市，他們不懼怕歧視與冷漠，不懼怕被嘲弄與遺忘，他們忙忙碌碌和城市裏形形色色的人打交道，哪怕獨自一個人焦灼不寧把無數個寒冷的長夜打發走，去迎接滿腹無盡的委屈與煩惱，他們堅持著，把自己的孩子置放在溫暖的空間裏，讓他們學鋼琴、學舞蹈、練書法、學素描，他們希望自己的孩子和城裏的孩子一樣，沒有什麼區別，他們希望下一代能夠健康地成長，不要回頭望他們自己的過去。
我的故鄉便這樣在我的意識裏模糊了，我的童年在瞬間與現實相遇時，竟然是如此的尷尬。
也許這樣子懷舊或回憶能使靈魂獲得釋放和輕鬆。我作為一個“受苦人”的兒子，麵對社會現狀的憂患與悲憫顯得如此蒼白，但我還是拯救我即將衰老的靈魂，以平和寧靜的心態使自己與世界凝眸對話，把忠於文學的那顆心置放於生活最深處，寫出對得起這塊土地的作品來。我走過去的路好在沒有被世俗的潮水淹沒，前麵的路還很長。
2004年冬
我抽象的幸福總是離不開寫鄉裏的故事，現代人無休止地敘述、書寫、拍照，讓人們回到一個個記憶裏來，無聊的生活中沒有了波瀾壯闊。住在城市裏猛地聞到鄉土氣息，那麼貼近地一次次重複，世界上忽然覺得屬於自己的天空很窄。所以，一個寫作的人，沒有多少真正屬於自己的記憶。
小時候，夢想是什麼記不清了。在鄉下的日子裏隻想吃飽肚子，盼著過年穿件新衣裳。從長大之後，看著村裏在外地工作回來的叔叔或哥哥們，帶著大包小包的東西，偶爾給我們塞上一兩顆水果糖，那種羨慕、敬仰、崇拜油然而生。自己的未來就定格在此，到外麵的世界工作，回來時同樣給父親帶幾盒香煙或兩瓶好酒，如果可能的話，給母親帶回一件漂亮的衣服。當然了，村裏的所有孩子，少不了發幾顆水果糖。這種想象極其簡單，覺得非常美妙，一個人攬羊草的時候，坐在黃土山頭上，享受著山風的撫摸，還有陽光的沐浴。我以為自己開始獲得了長大後所需要的一切能量。然而，它很快就消失了。
記不清在多少篇小說散文中，曾寫到過鄉下的生活體驗，當在非常漫長的時間裏，感到非常吃力地麵對生活，真正獲得一種生命的責任感時，所有的美麗幻想竟那麼容易丟棄了。盡管那種美麗在前麵，總是望不到盡頭讓人心潮澎湃，而支撐我自己的，恐怕連自己也模糊起來。
所以，寫作的人命裏注定要在這個遊戲規則中脆生生地被折斷奢侈的幻想，命運多舛的寫作者在嚴酷的社會現實麵前，為什麼意誌不消沉，精神不淪喪，始終保持著人格的尊嚴和對生命的眷戀。生活慢慢融化了希望，我和你們——從鄉村裏走出來的孩子，毫不意外地歸順了世界，唯一的情節是，滿腔的鄉愁把我們變老，也開始讀懂自己。
沒人感到每日生活中有什麼新鮮，大家過分地熱衷於政治，熱衷於金錢，當歲月耗其一生的時候，明白人活著的價值沒有任何痕跡時，沒什麼可證明，生命原來如此旺盛。偶爾有一次，災難輕輕地撂置在你麵前，所有的希望以及生命脆弱的不堪一擊。
還是那個鄉村讓我迷戀不已，一個遠去的年代，我總在尋找生命與靈魂的故事，但總見不著人，或在某一年的冬天，或春天，也許是夏天、秋天，我真誠地哭過——對於一個寫作者來說，所有的灰塵都飛了，世間回到了寂靜。
隻能如此，我抽象的幸福。
2008年2月23日
踩過往事的階梯直走
我在母校對麵，站著。整個校園就要點亮節日的燈盞一樣，一股灼熱從我心底升起，恍若隔世的感覺。這種驚喜，使我一瞬間手足無措，還有什麼可以向世界炫耀的——每個人的母校，修飾過我們心靈的園地。
我的手心沁出汗來，也許過分的激動使當年的芬芳也將重新萌芽。實際上，二十多年後的今天，從母校走出去的同學們都近中年，為人父為人母在世事的喧嘩與寂靜中，內心伴隨著複雜，等待一個個令自己幸福的笑臉和一行行熱淚，頭發已經開始發白，二十多年嚼碎的生活足夠回憶的，剛剛踏進校園的那種好奇、羞澀，還有男女間那股神秘的芳香，全把饑餓與苦難淹沒。學校一排一排的窯洞，一層一層的台階，激活我單薄瘦骨的身體。淩晨起床的鈴聲，喚醒我長夜的夢，操場上的號子迎來了嫋嫋升起的光明。老師開始糾正我們放蕩不羈的思想，我們的小毛病、小錯誤、小脾氣還有小幻想，長大後突然覺得值得回憶。老師們把一生的積蓄留給了我們，那種為人的品質讓我們踏踏實實地走過來，一輩子享用不完。當我們看著當代人一下子變得冷漠、虛榮、厭倦……我懷疑，自己是否也開始重新被複製了呢？