第五章
回味綿山
是秋，我帶著滿懷的向往，走進黃河對岸介休綿山的。時為2008年10月，在這之前，我對綿山一無所知。
其實，家在陝西的我隻與綿山一河之遙，山西很火的喬家大院、晉祠、平遙古城早叫我心潮澎湃。事實上，是我沒有注意，這些年有關綿山的文字影像已經不少了。在我的想象中，綿山的秀麗風景，以及壯觀的氣勢，已經足夠讓我大飽眼福了。然而，當我從西安上火車到介休，而後搭車去綿山後，竟然沒有了旅途的疲勞，在那份興奮激昂的情緒裏，我的那份驚喜竟然讓我愣了片刻。公路在半山腰蜿蜒漫長，盤結在峭岩絕壁上的藤蔓五顏六色點綴著山巒，幽靜的小路，香火旺盛的古刹，嫋嫋升起的煙雲，森林散發的氣息，溪水潺潺淌出的旋律，雲霧遮蓋著屋瓦上滴著水滴，整個山間掩不住地吟唱，一脈相承的大道宗風，我佛慈悲的胸襟，儒家崇尚淨土之精神，這是何等的芸芸眾生，何等得恢宏，博大。我知道，這穿越時空的厚重文化，騰躍在我們現代人麵前的時候，我突然覺得生命在此終結。因為，綿山留給我們的所有一切，由於聚集太多的博大精深，在我心裏沉甸甸的如此厚重。
在綿山，每走一步，每攀一階，我無法分辨，曆史與現實究竟有多遠。介之推割股熬湯為重耳充饑的故事一直令後人敬仰。然而，一旦擱進曆史的浮塵中，我們又能尋覓到什麼呢，官場上總有得意的政客和失意的文人，而中國又是一個人人都愛在官場裏廝混的國家，假設介之推沒有隱居而居功自大，跟著重耳回國呢？假如當初所有的人也包括介子推真正明白媚曲的無奈與殘酷，自己早就迷失無盡的黑暗中，主人與奴仆，永遠也走不出來。這位以追隨晉文公的臣子，在流亡的路上，始終保持著一種鮮活、刺目、令人驚悚的形象，割股像一朵鮮花綻開，成了後來永久的雕像。在所有人記憶沒有被淹埋的時候，是否曾有聲音呼喊：希望什麼和活著生命應該悟到什麼，天下饒恕、寬恕的日子隻要存在一天，信念可以摧毀，撐得住的隻有介子推。
無論是唐太宗，宋太祖，還是明太祖之父在綿山的豪情、蹉跎，吸納山水之精靈氣，成大器，建偉業，還是賢居名士，高僧仙人撐起天地人合一的和諧，那一份愜意，一份樸實，一份悠閑，甚至有一份醉意，無論石頭、樹木、花草、溪流、飛禽、走獸，如同那疾雨驟然而至，風雪滿天的日子，綿山琳琅滿目的景觀，如詩如畫地在季風裏得天獨厚地呈現。豐足的陽光雨水，為那葉片滋潤，在寧靜中承接美麗，才與綿山空闊狂野的氣息連接，讓人真正知道什麼是感人肺腑，什麼是空闊中的充實。
白天的熱鬧，夜晚寧靜的幽靜小路，一座座貼在懸崖峭壁的樓閣，閃爍如星的霓虹燈，空靈舒適的修道養身岩寺，現代人高掛的紅燈籠成為一個個真實的故事背景，某年某月某日與綿山文化有關的人物，都曾上演過一段令人羨慕讓人流淚的溫暖故事。
很難想象，綿山怎麼一下子就變成了世人矚目的地方，一下子變成了休閑度假旅遊的好地方，一個文化積澱豐厚的綿山，還好，沒有令人擔心出現的現代設施和水泥大道，滿目的原生態，還有流了不知多少年的溪水，雲霧中的亭閣，懸崖上的鐵索，綿山典型的道場，禪淨佛教之地門窗依舊，懸空的棧道盡管有了水泥，但窄窄的，長長的階梯偶爾讓人體悟出人生的平穩，飛奔直瀉的清涼之水，給人通透生活佳妙的滋味——就這樣，幾天漫不經心地倘佯在其間，讓我慨歎綿山蘊含著沁人心脾的滋味。
回味綿山，在藍格瓦瓦的天空下，仰望星空的璀璨，深邃，還有小時候聽過的童話……我更深刻領悟了一位老者的話，那便是仁愛，寬容，責任。
我的思緒一下子如此清純，一個心身疲憊的人，又找到了自己的歸宿。
2008年10月
想著迷樓
從周莊回來，腦子裏翻來覆去想著“貞豐橋畔屋三間”的迷樓。秋季的蘇皖依舊一片翠綠，每到一處遊人不斷顯得擁擠不堪。我不知道每一位到周莊的人是否也能尋找那一段段隔世傳奇。小橋流水，一兩隻小篷船，隱約的江南小曲以及窄窄長長的街巷，都拚貼著種種灼人的溫馨。在那浩蕩的遊人群中，我恍惚中似乎在追問自己：在周莊，沒有距離地麵對它，我突奇地想看上個世紀有一幫文人墨客的生活。迷樓就在我麵前。
在熙熙攘攘的人群中，沒有幾個人對迷樓產生興趣。這座名叫德記酒店的小樓，麵積不大，上下兩層，踏著木樓梯吱呀上樓，便見南社著名詩人柳亞子、陳去病、王大覺、費公直等人把盞飲酒，吟詩誦詞的神姿。小樓位於橫跨中市河的貞豐古橋北麵，中市街南側，南窗下是一條清碧蕩漾的中市河，不寬不窄，像蛇一樣彎彎長長，正好能容得棗形篷船搖過。透過窗外遠眺，依稀可見白蜆湖上的帆檣，還有江南特有的建築，花語鳥鳴，垂柳倒影，梧桐繁盛，其景其境，情也罷，詩也罷，無所顧忌地雅聚，令我猶然產生敬仰。哪能像我等後輩，舞文弄墨沒幾天，竟然時時幻變成為人物，卻找不到自己了。
周莊的秋天，陽光融融地照著這座水鄉，青磚黑瓦，黛竹楊柳，碧水照影，曆史注定要祭奠事過境遷的故事。當年在隻能舟楫的封閉水鄉中文人友月之間的聚會。“每月一集，竟日盤桓，不談朝政，不道家常，飲酒賦詩，看花對月”，何等的雅致，何等的胸襟，又是何等的氣節。我知道，南社成立不到兩年後，中國長達兩千年的封建統治解體，江南一帶有名的才子：“以研究文學，提倡氣節為宗旨”，對古人的崇拜，對文化學問的恭敬，沒有半點得意驕狂，不可一世的造作。他們膜拜著中國幾千年文化，在塵世中淨化自身，時刻恪守著文人的人格精神和情操。實令我等汗顏。
盡管南社的成員最後內部紛爭撕扯開了一道無法縫合的裂口。但柳亞子還是主動辭去了南社主任頭銜，在成員之間紛爭的困境中擺脫出來，他用不著牽掛那些紛亂痛事，事過境遷後，再來周莊，也許在迷樓裏，他一懷豪情，賦詩吟詞，帶著一份愜意，一份真誠，一份悠閑，甚至還有一份疼痛，一份遺忘。他帶著醉意，傾情稱頌“春風鬢影照庭除，乘醉來窺眉妖餘”詩人的個性充分得到了展示，心靈得到了又一次的張揚。在那個紛亂的年代裏，血氣方剛而直爽的知識分子，徹底地摒棄壓抑和痛苦，任心靈自由地馳騁。也在迷樓，柳亞子對人生和生活重新認識。哪怕深夜酒醉淋暢酣睡，這個小小的迷樓“樓不迷人人自迷”。當詩人睜開恨，辨清夢與真實，作為曆史的見證，詩界的標高，精神的升華，迷樓裏留下了文人們“但得長持白玉厄，何須更鑄黃金印”的人生願望。
此時此刻，我依然沉浸在迷樓裏詩人們盡情盡興，把盞吟詩的震撼與傳神之中。當下文壇、政壇、商壇以無以數計的大壇小壇營造渲染不了這種氛圍，我們的社會裏失去了許多的真誠，虛假無處不在。
我們有時也學做風流倜儻，學做清高孤傲。然而，我們的詩情韻味不見，風彩博識不見，飲酒不見豪放，整天醉鬼一個笑下衍生出許多荒謬而自我陶醉。
言及此處，周莊貞豐橋畔的迷樓儲蓄過中國文人們生命中最美好的佳釀，無論曆史曾發生過怎樣的輪回季節，我把人生的酒杯舉起來，寬容和豁達地麵對塵世，心無法切斷迷樓裏諸人不拘形跡的酣歌痛飲，無不讓我這個追隨者沉醉。
2006年12月3日於家
喝酒·電影·開會及其它
喝酒·酒仙·酒鬼
我經常喝酒，但不喜歡酒。喝酒的人出於多種原因，醉酒的人也出於多種原因。於是，有酒仙與酒鬼之分。本來仙與鬼之間距離很大，同是喝酒，有了這樣的區別，人會感到活得很累，沒了意思。
我喝酒沒有成仙，也不是鬼，在兩者之間晃來晃去。欲成仙，不得要領不斷與此交錯擦肩而過。醉爛如泥亦不是鬼，還想俠膽雄心，視死如歸。很久後想起，往事如煙，酒場的話猶在耳邊，信誓旦旦，哭哭啼啼，牢騷滿腹，胡說八道，惡語傷人，汙言穢語，亦真亦假，是仙是鬼，大家都不記得十分清楚了。酒場上永遠也無法兌現承諾，觸景生情的狂態無法理出個頭緒出來。一年一年，朋友一茬一茬，各有各的世界。喝酒是殘酷的，成仙成鬼，無法承受漫長時間的磨練。
如果總泡在酒桌上，跟人相識又告別，彼此成為習慣，生活被吞噬的成了一種客套的問候，人生該是多麼地淒涼。
喝酒多了，傷害身體不說，要遵守許多規則增加樂趣的同時還會有所失望。麻醉後的狀態有些美妙，真實的生活逃之夭夭。酒精可以讓現實切割，很久之後將會把記憶抹掉，剩下的是酒鬼或酒仙都是一個空殼，活生生地便把一個人遺忘。
電影·寫作
湯唯與梁朝偉美美地火了一把，因為億萬的眼球通過不同渠道看了他們的表演“功夫”。我想象不出來若大的劇院裏，寬銀幕上麵赤裸裸的男女糾纏在一起做愛給人什麼感覺？
國人的接受能力很強，暴力、色情毫不遜色，思想解放到了頂峰造極的境界。然而，當老先人們留下的羞恥讓我們抹掉的時候，不知人與動物有何區別？至少，對某種事應該有“臉紅”的感覺。現代文明帶來的種種震憾，往往把傳統的美德拋棄，許多人內心充滿了躁鬱。寫作者呢，寫作文本同樣千變萬化，大家卻急功近利，恨不得馬上成名。於是，傳統文化消失殆盡，剩下的是自己對自己極端的依戀。
我們沒了責任心，誰應該有？
會上會下在基層開會是最令人痛苦的事，領導們在會上講話都慷慨激昂，聽者卻不以為然。
滿會場煙篷霧罩，咳嗽吐痰，不時有人進進出出。其實台上的領導與台下的聽眾都心知肚明，開會隻是個形式罷了。這樣形式早些時候就倡導要改了，沒形成一個製度。
台上的領導講密切聯係群眾，傾聽群眾心聲，台下的鼓掌。然而，會一散，台上的坐車走了，台下的步行回家。無論刮風下雨，時間長短，沒人能想出什麼，微薄的接壤，不會生出情感。官就是官，民就是民，大家習以為常，幾乎近於漠視，好的傳統竟那麼容易丟棄。台上與台下相互打通的詞語，很快便消失了。
也許有一天，大家彼此獲得一種真正的平等，所有屬於那些講一套做一套的行為漸漸被消融時，人的心情會愉悅些。
隻是企盼，也許要過好長時間，我們才能走遠。
沒有情人的日子有一個朋友某一天悄悄告訴我，他喜歡上了一個女孩。
這種故事在如今鋪天蓋地，算不上什麼新聞。而對一個已婚男人來說，這事非同小可。因為，穩定的婚姻意味著要受到衝撞，平靜的生活要起波瀾。
朋友與女孩神秘的縱情好像無人所知。他十分從容地在妻子與女孩之間周旋，他總以為這生活充滿了浪漫與刺激，而且變得十分有意義。
就在這座閉塞的小縣城裏，接二連三地傳出有關找情人的故事。慘敗的教訓，我的朋友聽了付之一笑，他說哪些男人不聰明，哪些女人沒情趣。朋友說他和妻子不能傾訴的事情到情人那裏能傾訴，他和情人之間是純粹的浪漫愛情，還有精神的相互依托。我說妻子呢，朋友一本正經地說，是責任與義務。可我疑惑的是，在沒有情人之前，我的朋友有沒有愛情呢？
這場愛情，不知持續了多久？我的朋友花費了許多時間和精力，和那女孩討論精神世界的樂園裏有沒有無花果，他們譜寫著一生一世的愛情樂章。我讀過女孩寫得情書，很純粹，很清亮，在眼下物欲橫流的社會裏，這樣的故事並不多見。盡管女孩的情書寫在各式各樣紙上，優雅的淩亂，溫馨任性，我有些動搖而且賞識。隻差一點點，我開初的某種想法頓時潰成一團稀泥了。
時間沒有把他們撫摸的那麼美好，女孩說今生今世唯一的愛突然融化在一個秋天。我的朋友說她和另一個男人戀愛了。走的時候竟然無聲無息。我的朋友開始神情恍惚，走路的時候總瞅著對麵過來漂亮的女孩，他心裏很空洞，不相信誓言會被世界融化。某一天，他妻子說，荒誕不經的愛情，是有悖這個世界的規則，任何人是改變不了這個規則的。
我的朋友隻有沮喪。他還堅持說那女孩在某一處望著自己，規則是可以改變的。
朋友離婚了。
我的胸內一陣陣酸疼。我知道，這個世界上一個人要說服一個人很難。而每個人有足夠的勇氣懂得和認識自己時，傷痛會像被汙染了河流那樣，使得四周充滿了危險。
沒有情人的日子裏，朋友喝酒，一副衰老的模樣。我站在馬路的一旁，看著一對又一對的情侶從朋友身邊走過，突然感到自己的呼吸開始異常。
有一天，我要去醫院。我自己這麼說。
2008年3月16日
遺忘的記憶
有許多事情過去了也就忘卻了。人一輩子很短暫，然而經曆的事情各不相同，有些經曆注定要影響你一輩子，至終難忘。現在人的生活的確好了，孩子們吃飽穿暖無憂無慮做著一個又一個五彩的夢，上了年紀的人稍有空便對子孫們說過去辛酸的日子，年輕人會說上一句“又來了”，因為那些辛酸的故事他們沒有遭遇過，聽多了便覺得煩，總以為老人們得了“懷舊”症。事實上，沒人能理解從那個年代過來的人，90年代出生的晚輩們更不用說，他們對過去了解太少，特別是如今城市的孩子，一個個嬌生慣養，真不知幸福從哪裏來？當爺爺奶奶們說起饑餓，講起寒冷，談起“受苦”的時候，他們茫然，半疑半惑地問“那是真的嗎？”而後一副天真地毫不假思索地說：“餓了拿錢買吃的呀，冷了買羽絨服保暖衣呀。‘受苦’累了就午睡，歇起來再幹活嘛！”我想，這多半是因生活的差異與時代的發展有關聯的，不同的時代會有不同的生活方式和價值觀念，進而影響到人們在時度上的溝通和思維習慣。