2004年夏
銀州欲哭無淚——米脂流金河、飲馬河麵臨消亡危險
已經消失的美麗
從一張發黃的舊照片上，筆者目睹了米脂城遠久的風貌。主高地城牆，人雲的城樓，幽靜的四合院，最引人注目的是兩條清澈的河了。這兩條名叫流金河與飲馬河的河流，姐妹一樣在米脂的土地上相依為命，靜靜地流淌了不知多少年，哺育了米脂多少兒女。今天它們正在變得蒼老、幹涸，奄奄一息。
作為米脂城的風水寶地之一，它輝煌的過去，可與李闖王和貂蟬齊名，在許多民間的傳說故事裏，流金河與飲馬河給我們記載的是燦爛的曆史與深厚的文化。
現在，這條孕育過深厚文化的河流，正麵臨消亡的危險。飲馬河因堆放垃圾、排泄汙水，成為一條又髒又臭的溪流。事實上，這條河流早就開涸了，河槽裏再也見不到那股清澈透明的河水。在我的眼前，有一條僵死的蟒蛇躺在那裏正發黴、變黑。流金河同樣如此，也沒有逃脫厄運，上流的水源日漸幹涸，昔日春夏在南河灘洗衣服的姑娘早已消失了蹤影，河床上留下的是雜草和亂石。接著便是各種顏色的塑料袋，現代人把所有的汙水注射到這條河的脈管中。
人類不斷的進步，給自然生態帶來了日益嚴重的毀滅。現在城市的發展，留給後人的是滿目瘡疤。
曆史告訴我們的教訓如果把米脂城內兩條河的嚴重惡化，完全歸於人為的破壞也是不公正的，但嚴重的汙染確確實實是人們造成的。
流金河從源頭起就注定了它的命運，人口密集的居住以及亂開發水資源使這條河日漸衰弱，經過多年的曆史變遷，這條曾經值得自豪與榮耀的河開始斷流。在米脂城宋鹼村到流金河流入無定河的入口處，幾乎變成了一條黑色的帶子，汙水取代了昔日潔淨的河流，兩旁的垃圾隨處可見。由於多年的破壞、汙染，而且氣候異常的幹旱，流金河不僅裸露出幹涸的河床，在暖洋洋的太陽下去河邊洗衣服與嬉戲的人們已經沒有了。冬季昔日白銀般的冰場，再也不會出現小孩們溜冰車的樂趣，還有年輕人滑冰的英姿。
至於飲馬河，這條河曾注入它曆史的使命。
傳說當年李闖王駐紮在盤龍山的時候，闖王的戰馬每天就是喝這條河的水，大概從那時起，這條名不見經傳的小河便有了自己獨特而神奇的故事。然而，與流金河一樣，它的命運更慘，在源頭，位於張米脂溝的深處，水源被一座水壩早已淹埋在厚厚的泥土之下。人們當時隻有改造山河的熱情，卻忘記了子孫後代的環境，沒人能想出像高西溝人那樣，把水源原封不動地保留下來。如果那樣，至少飲馬河還蠕動著的，而不像如今徹頭徹尾變成了一條又髒又臭的排汙溝，根本意義上失去了叫河的本質。
更令人擔心的是，兩邊的居民拚命地擠占河道，飲馬河在米脂的曆史使命早已名存實亡了。
兩條姐妹河再也無法承載什麼了，麵對它們，現代文明的人們無能為力，隻有歎息。
兩條姐妹河的命運和我們的責任與米脂的其它人文景觀一樣，人們喜歡把銀河與飲馬河描繪成生命的河。
其實，如果在自然的條件下，這兩條河也許水量相當豐沛，都順其客觀的規律流動。可惜，兩條姐妹河都是在人為的幹擾與破壞下，隻有苟延殘喘了。
曆史上，祖先們忽略了對這兩條生命之河的保護，加之對土地過度的開墾，整個表土受到破壞，所以毛烏素沙漠的日益逼近，許多古塞要堡與城池廢棄了。幾百年後人們才意識到，可供我們生存的河流越來越弱小了。
本來，米脂縣的河流資源就十分貧乏，無定河的幾條支流築了一道道土壩，使許多水源沉埋於地下。
有專家認為，流金河與飲馬河的變遷，完全是人類自己造成的。特別是到今天，我們對於這兩條河的保護，沒有引起高度的重視。
人們習慣於回憶昔日的河水如此美麗，但忘卻了今日如何保護。事實上，米脂城內的兩條姐妹河，已到了生死存亡的關頭，這兩條河與無定河一樣，孕育過古代與現在燦爛文化，我們應該做些什麼？曆史發展到今天，隨著西部大開發的進程，我們有責任救救這兩條河。
2005年夏
圁水長流絢麗極目——米脂文學創作30年探望
從幼兒時一遍一遍地詠誦古詩詞，一直到在空間裏冥想未來世界是怎樣，多少個夜晚睜著眼睛，幻想著有一天自己長上翅膀在浩瀚的天空飛翔。那遙遠的天河，在記憶中變得越來越潔淨，所有的渴望，將從書中或筆下奔湧。就是有這樣一批人，把田野間盛開的絢麗花朵，采摘下來十分虔誠地奉獻給祖先，留給後人。因此，這一批人為這個地方的文化傳承，肩負著重任，盡管不怎麼被所有人理解，但他們無怨無悔。無定河遠古的清澈和溫暖，盤龍山發出的慈愛和睿智，使這批人更加懂得寫作的尊嚴，從酣暢淋漓的敘述中傾訴他們自己對故土的熱愛。
這便是米脂縣的文學創作者，他們在文學演變的不同階段，以各自的姿態，始終貫穿在生活與文學的頂峰浪穀間。特別是改革開放30年以來，各種文學活動與文學創作不斷得到強化和發展。作為陝北文化代表的重鎮，米脂文學創作無論是隊伍的數量與作品的數量，都在遙遙領先。作者們麵對現實，與時俱進，保持著獨特的精神追求和對文學的神聖虔誠，抑濁揚清，把生活的點滴，都融入在自己的理想寄托之中，麵對迅猛異常的經濟大潮，觀念更宕，物質生活不斷誘惑的大背景下，米脂的作者從未停歇過對他們追求的實現。在60年到2010年，一批作者以飽滿的熱情，在火紅的時代背景下，寫出不少謳歌偉大事業，偉大人物的作品，這樣主要體現在詩歌、散文當中，由朱序忠先生，扛起了米脂文學創作大旗，他的信天遊作品影響甚遠，令世人刮目相看。從1989年開始，畢華勇的《鏈歌》、李澤民的《李自成故事》、艾紹強的小說、楊勇的小小說、李生順的詩歌，到劉毓珠、魯翰、雷晴初、惠振蘇的散文，羅至、李紀元的詩歌，以及賀國建等對民俗的關注與思考。90年代起，米脂縣文學創作可以說前無古人，後有來者。高埃飛、薑崇山、郇歡、曹海波、李竹萍、高明德、田文亮、常文樹、常天民等一大批作者用飽滿的熱情，直麵現實，敢於揭示社會的陰暗麵，謳歌新時代的光亮，關注生活的細微，用小說、散文、詩歌等不同的藝術創作手法，充滿了對這片土地的熱愛與強烈的使命感，證明作者自己不隨波逐流，在經濟大潮中，堅守獨立的人格，在文學日漸冷淡的趨勢中，始終不渝地把文學創作視為自己生命中的一部分，不卑不亢地言說著社會與曆史，這便讓世人感到驚訝。特別是90年代末，幾位文學青年，在自己經濟十分拮據的情況下，創辦了一份純文學的刊物《米》，這樣一來，使得米脂縣文學創作繼80年後，又一次掀起了比以往任何時候都要活躍與成熟。可以說，米脂的作者陣容龐大，創作數量可觀，藝術視野開闊，體裁多樣，創作水平和審美不斷提高。從改革開放30年來，據不完全統計，米脂本土作者在全國各類報刊雜誌發表小說、詩歌、散文等文學作品3000多餘件（篇），有不少作品獲獎，入選作品集和轉載，其中個人公開結集出版的有畢華勇的長篇小說《荒涼的十八歲》、中短篇小說集《鏈歌》、《等待愛情》、《別忘了回家的路》、《誰讓我回頭望過》、《我無法靠近你》。高明德的中短篇小說集《楊生旺和他的婆姨白滿清》、李澤民的《李自成故事》、《李鼎民先生》、散文集有劉毓珠的《雨窗碎語》、魯翰的《靜謐燃燒》、畢華勇的《無序歲月》、雷晴初的《本色》、曹海波的《你帶我去看海》、詩歌集有李紀元的《雪落陝北》、羅至的《掌中之樹》、高明德的《虛幻之中》、魯翰的《湛藍之藍》、李竹萍的《眼望著山丹丹讚貂蟬》。還有我縣已故的文化工作者賀國建先生所編著的《昊天厚土》、《米脂人文初探》等重要人文地理與曆史研究成果。這些作品接連不斷的出現，確定了米脂本土作者在本市乃至全省的地位，極大地推動了米脂作者的創作熱情。從建國前基本無文字記載的縣份，一下子凸顯出來文化底蘊豐厚，人文內涵深奧的特殊地理位置所產生的影響，創作者們從觀念上突破障礙，擺脫過去僵化模式的文學思維，回歸到一個自然平靜的創作狀態之中。
人們一直詡米脂為陝北文化縣，因為這裏地處黃土高原腹地，它的曆史源遠流長，生存在這裏的人們從未停止過對這塊土地文明的貢獻。官莊等地出土的漢畫像石可以表明昔日水草豐盛、牛羊成群、歌舞升平、人們安居樂業的景觀，同時也證明先祖們創造的文化藝術，向往美好未來的真實寫照。然而，我們知道，由於地理的僻遠以及無休止的戰亂，米脂的文化與文明長期處於一個滯後與荒漠時代。
時至今日，我們無法想象那個遙遠的時代所有的文化景象，因為關於這塊土地，祖先們留給我們的文字太少了。直到明清兩代，相對的時局穩定，米脂本土的鄉紳在縣內大辦學堂，漸重教育，當時蔚然成風。一時間，學子輩出，榜上有名，曾轟動整個陝北。所以，當時被世人看好的便是米脂的教育，這也是唯一能體現具有文化縣美譽的特征。可是，曆史上本土作者創作的文學作品都少得可憐，文字記載的除了幾本縣誌、家譜、碑文等外，真正意義的文學作品幾乎一無所有。直到1932年，我縣李寶忠（健侯）先生創作了第一部文學著作《永昌演義》，而且得到毛澤東主席的高度評價，這也是開創了米脂縣文學創作的先例。
不管怎樣，米脂的這種根深蒂固的文化底蘊，以及源源不斷的文化資源。在新中國成立以來，得到了充分的展示，米脂文化沿襲了傳統文化的模式，並在社會的進程中不斷創新。米脂文化的內涵性廣，範疇之大，特別是80年代後，文學作為一個時代的精神象征，廣大文學愛好者、業餘作者層出不窮，各種文學座談會、講習班、函授班如雨後春筍，它為確立米脂縣在全市文學藝術創作中的地位奠定了基礎。在此其中間，米脂的作者從人的現實出發，從不同角度作了深入的藝術探索，他們一改過去圖解政治的創作方法，開始對人不作美或醜、好與壞的簡單處理，在生活中力圖尋找活生生的人物，實實在在的人物，有血有肉的人物。多少年來，米脂的作者不斷探索，自我不斷超越，創作出了一大批膾炙人口的文學作品，為豐富和發展米脂文學創作以及弘揚米脂文化，傳承米脂文脈做出了重要的貢獻。
米脂的作者大都在基層生活，他們的生活經曆與閱曆非常平實，特別是對普通人有著深刻的了解和深厚的感情。在他們的作品中，大多以平實的視角，平常的心態關注周邊細小的日常生活，沒有大起大落，沒有大喜大悲，所以他們的作品中多數為平實的敘述風格，也是作者在寫作時與生活有著親切感與零距離感。這樣自然與平實的寫作，似乎缺乏文學創作的許多元素，特別是技巧上顯得有些稚嫩，但米脂的作者在平實中不斷追求與探索，始終堅持不懈地為傳承與發揚本土文化，讓世界更加了解米脂而默默耕耘，也是這一幫人的責任。
人們幾乎共同認可陝北黃土高原的文化就是米脂與綏德的文化，具有明顯的地域特色。米脂的作者在30年中，將文化資源轉為各種藝術創作資源時牢記自己的“特色”。在個人的人生體驗過程中，沒有居高臨下描繪現實生活，也沒有過份地去煽情，去虛幻，他們筆下都是些普普通通的小人物，充滿了同情，從而形成了作者個人與地域曆史、現實人文糾纏在一起的共振點。當然，由於局限，以及知識層麵和信息的短缺，在文學各類形式的創作過程中，走了不少彎路，同時也使得作品在整體上對本土文化，特別是曆史文化的欠缺，使得作品單薄不厚重，沒有把握好先人們的精神內涵，以及文化遺跡中留下的震撼。也就是說，許多作品題材麵窄，包容量小，沒有深度與厚度。古代的戰亂戰爭，特別是李自成的起義，米脂還是革命的重要陣地之一，從辛亥革命到土地革命，解放戰爭等年代中，都具有光榮傳統的一批英雄人物，可歌可泣的英雄故事。沙家店戰役諸如此類的題材，在現實和環境中如何去寫作；楊家溝的扶風寨馬家地主風雨幾十年的經營史；薑氏莊園神奇的建築以及米脂城內眾多的曆史文化遺跡；各處龐大的廟宇建築及廟會文化的影響，我們沒有用新的觀念去闡釋、挖掘、創作。
有時，那種縱深的曆史文化，寄托著我們蒼涼與悲壯的情思，如果我們能從生活層麵上的經驗和積累提升到新的精神高地，可望在將來的作品中有新的突破，真正有一批扛鼎之作問世。
總而言之，30年來，米脂的文學創作在茁壯成長，文學事業有望長足發展，特別是《米》雜誌文學季刊的問世，實現了新老作者多年來的一個夢。盡管雜誌的創辦有不少坎坷，因財力問題使刊物不盡如意，但《米》雜誌走過近十年的路程，使全縣文學創作空前活躍，新老作者的創作熱情融入到了火熱的生活當中。作品的數量接二連三，質量不斷提高，同時也培養了一批新作者，年青作者，他們的出現，無疑給米脂作者隊伍注入了新鮮血液與活力，《米》雜誌也因為始終如一的堅持，成了米脂縣一道亮麗的風景，也成為一本家喻戶曉的文本讀物，受到省內外人士，包括一些知名人士的好評，這極大地推動了米脂縣的文化事業發展，促進了米脂的文學事業繁榮。現如今，米脂有中國作家協會會員1名，省作家協會會員18名，市作協會會員16名，其作品不時地發表在各類報刊雜誌上，而且屢屢獲獎和得到好評。然而，伴隨著社會的變革，米脂縣文學要有長足的發展，其中的局限與困惑也顯而易見。當我們回過頭去望過去的時候，一段也許是光輝的日子仿佛把我們推到極限，我們的作品能否有新突破，敘述、手法、技巧等在延展的空間中還存在著一種隱憂，視角與選材上存在著一種障礙。盡管我們都生活在基層，然而我們還是忽略了周身熟悉的生活，我們還不能真正站在一個製高點與時俱進，這當然是因為在政治、經濟、文化等諸多因素的製約下，我們對社會的認識價值和藝術價值都過於膚淺，因而影響了作品的厚重。所以，無論地域文化色彩或鄉土色彩多麼鮮明濃厚，在文學藝術創作上要升華到更高的境界，要求我們的作者直麵現實，立足本土，要有紮實的生活基礎，對生活作更深刻的開拓，真正顯出自己的風格，那便是米脂文學創作真正意義上的突破與開始。
當然，社會各界應不懈地全力支持本土的文學創作，同時也應該有足夠的寬容與理解，因為事物發展本來就是在不斷的探索中前進，文學創作也如此。我相信，隨著經濟的飛速發展，有識的領導者一定會把文化、文學藝術放在重要的位置來對待和關懷，給創作者們一個什麼寬鬆的環境，因為米脂的曆史文化底蘊讓我們坐立不安，所以我們不僅要有作為而應有所作為，這樣才上對先祖下對後人。傳承文化的擔子其實很重，沒有艱辛的努力是無法承擔的，時間是最好的驗證，讓我們的作品和我們的精神一樣，絢麗得五彩繽紛。
2009年夏
文化作為標誌要有一種覺醒——從米脂文化說起
米脂是一個聞名於世的縣，很多年裏我們一直沾沾自喜的是在這個響亮的名字背後，有一連串被世人關注的人與事，這裏集結著陝北黃土高原文明的家園，同時也是英雄輩出、才子佳人花滿樹的地方。
盡管外麵的人有著各式各樣的懷疑和猜測，或者拒絕，但翻開有關誌書，沒有任何一個地方因一種農作物而得名並熠熠生輝、璀璨奪目。“以地有米脂水，沃壤宜粟，米汁淅之如脂”而闡釋出無比豐饒的米脂令人向往。
當然這是個相當情緒化的感覺，因為李自成、貂蟬對稱的光芒四射，尤其他們在鋪天蓋地的曆史人物中，充滿了悲壯與童話的幽淒，米脂的山水草木和他們一樣在曆史的長河中被一次次剝落。興盛的、衰敗的、新生的、滅亡的——無論人文、自然、風俗、文化都讓我們今天的人不停地追憶，不停地思索，甚至不停地感歎。
其實任何一個地方，要把它的曆史文化延續下去，不管社會進程到何種現代化程度，如何把深厚的文化底蘊傳承與發展，使那些閃閃發亮的人物與故事不斷變得清晰又真切起來，不是哪段曆史走向我們，而需要我們走進哪段曆史。我們成為這個地方曆史中的一員，這當然有些情緒化。多少年來我們沉浸在自己作為一個文化大縣之中，一種自我滿足與陶醉栽培了我們原始記憶，傳承與發揚廣大祖先們的精神遺產，注重的應該是行動，而且必須要有人，而後去做。知宴席易做，小菜難炒，要把小小的菜炒出味道，難上加難。而如今我們究竟傳承了多少，發揚廣大了多少，作為文化的象征，在當今發展經濟為前提的轉型社會中，文化的含量越來越少。也可以說，所有的文化延續，多了矯情，看似繁榮實則空洞，許多奮力於文化事業的人身感沉重與憂慮。我們深知，一個地方的繁榮昌盛，一個地方的文明進程，沒有足夠的豐厚文化做支撐，那麼這塊地方永遠是殘缺與沒有生機的……