年紀還小的時候，我天真地認為，作一首歌曲，如在雲霄築一座仙樓，永久地“住”在裏麵，那是最令人豔羨的幸福。
百年之後，千年之後，這首歌曲依舊在眾人的口齒間傳唱，那幸福自然得以加倍地抻長放大。作者是誰？唱的人知道也可，不知道也可，反正他的靈魂是活著的，活在曲調歌詞之中，比天空上展翅高飛的鳥兒還要快樂，還要輕盈，還要自在。
確實有一首這樣的歌曲，我聽過不止一百遍，曾在風中聽，月下聽，花前聽，雨後聽，清曉聽，黃昏聽，無論何時都是好的。蒼涼的意韻繞在梁上、枝頭、雲間、心中，無論何處，也都餘韻悠邈，久久不絕。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一觚殘酒盡餘歡，今宵別夢寒。
我聽得癡了，不止一回兩回，心想，在這樣的歌聲中落淚又有什麼奇怪？在這樣的歌聲中瞑目，絕不會真的死去。
我當然知道，這首歌曲的作者是弘一法師（1880-1942）。
有三位近、現代愛國詩僧，一直是我心中所欽佩、激賞和喜愛的，他們是八指頭陀、弘一法師和曼殊上人。八指頭陀專精於詩；曼殊上人能詩，能畫，能文，能翻譯；弘一法師則更為多才多藝，他除了精詣於詩、詞、文、畫，還能演劇彈琴，書法和金石也得心應手。這樣的大才子總使人好一陣納罕，他的宿慧何以得天獨厚？
有人開玩笑說，弘一法師出生時，父親六十八歲，母親十九歲；孔子出生時，父親七十歲，母親十七歲；歐陽修出生時，父親四十九歲，母親二十歲；胡適出生時，父親四十九歲，母親十九歲。這就是訣竅。老夫與少妻的搭配，天高與地厚的結合，往往產得麟兒，縱然不成聖人，也會成為穎秀的才子。
在弘一法師身上，有許多個“想不到”，這樣一位奇人和畸人（他與蘇曼殊被稱為“南社兩畸人”），竟然會不小心投胎世間，可能連造物主也感覺意外吧。想不到，他是第一個將西洋的油畫、音樂和話劇引入國內的人；想不到，他在東京的舞台上演出過《茶花女》，扮演的不是阿芒，而是頭號女主角瑪格麗特；想不到，他是才子，是藝術家，本該落拓不羈，卻偏偏是個最嚴肅、最認真、最恪守信約的人；想不到，他在盛年，三十九歲，日子過得天好地好，卻決意去杭州虎跑寺削發為僧……
太多的“想不到”拚貼在一起，仍舊是不完整的，是模糊的，真實的那個人，有血有肉有靈有性的弘一法師，他隨時都可能穿著芒鞋從天梯上下來，讓我們一睹想象中所不曾有過的另一副風采。讀了他的詩詞，我們笑了，他卻不笑；我們憂傷了，他卻不憂傷；我們等著他說話，他卻悄寂無語地轉過身，背影融入霞光，像槭樹的尖片紅葉一樣在晚風中飄抖了幾下，便消逝了。
弘一法師俗姓李，幼名成蹊，字叔同，祖籍浙江平湖，先世移居津門，經營鹽業。其父李筱樓是同治四年（1865年）乙醜科的進士，當過吏部主事，後辭官經商，先後創辦了“桐達”等幾家錢鋪，掙得偌大一份家業，被人稱為“桐達李家”。尤其難能可貴的是，他樂善好施，設立義塾（提供免費教育），創立“備濟社”，專事賑恤貧寒孤寡，施舍衣食棺木，有“李善人”之口碑。他晚年喜好內典（佛經），尤其耽愛禪悅。很顯然，他的言傳身教對兒輩影響極大。童年的李叔同常見僧人到家中來誦經和拜懺，即與年紀相仿的侄兒李聖章以床罩作袈裟，扮和尚念佛玩。他兒時的教育還得益於一位姓劉的乳母，她常教他背誦《名賢集》中的格言詩，如“高頭白馬萬兩金，不是親來強求親。一朝馬死黃金盡，親者如同陌路人”，雖隻在八、九歲間，他居然能理解榮華盡頭是悲哀的意思。李叔同的悲劇感可謂與生俱來，他十二歲時，即寫下了“人生猶似西山日，富貴終如瓦上霜”的詩句，其悟性已趕上甚至超過了《紅樓夢》中二十歲的賈寶玉。
李叔同五歲失怙（父親去世），十八歲時遵奉母命與津門茶商之女俞氏結婚。百日維新時，他讚同康有為、梁啟超“老大中華非變法無以圖存”的主張，曾私刻一印：“南海康君是吾師”。因此在當局眼中他成了不折不扣的逆黨中人，被迫攜眷奉母，避禍於滬上。
“我自二十歲到二十六歲之間的五、六年，是平生最幸福的時候。此後就是不斷的悲哀與憂愁，直到出家。”
這正是李叔同先生“二十文章驚海內”的時期。他參加城南文社的集會，與江灣蔡小香、寶山袁希濂、江陰張小樓、華亭許幻園義結金蘭，號稱“天涯五友”，個個都是翩翩濁世佳公子，不僅才華出眾，而且風流倜儻。許幻園的夫人宋貞曾作《題天涯五友圖》詩五首，其中詠李叔同先生的一首尤其傳神，其詩酒癲狂之態活靈活現：
李也文名大似鬥，等身著作膾人口。
酒酣詩思湧如泉，直把杜陵呼小友。
他竟把杜甫呼作“小友”，真是比盛唐側帽顛狂的“飲中八仙”還要奔放。李叔同先生風神朗朗，是俊友中的最俊者，他的才藝不僅使朋輩折服，也使北裏的名妓為之傾心，朱慧百、李蘋香和謝秋雲都曾以詩扇就正於他。此時此際，國事日非，好男兒一腔熱血，無處發泄，乃寄托於風情瀟灑間，“走馬胭脂隊裏”，廝磨金粉，以詩酒聲色自娛，果真能“銷盡填胸蕩氣”？“休怒罵，且遊戲”，這無疑是一句泄露少年風懷的說辭。
辛醜年（1901年），李叔同先生二十二歲，考入上海南洋公學特班，與黃炎培、邵力子等人同學。有趣的是，這個特班中舉人、秀才居多，普通資格的教師根本鎮不住，結果總辦（即校長）何梅笙專誠請來翰林學士蔡元培先生作國文教授，自然是一物降一物，名師出高徒了。
李叔同先生天性純孝，喪母之痛乃是其人生之至痛。二十六歲那年，他成了孤兒，心中再無牽掛，遂決意告別歡場，留學東瀛。他特意賦了一闕《金縷曲——留別祖國，並呈同學諸子》，其壯誌奇情半點也未銷磨：
披發佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾枝衰柳。破碎河山誰收拾？零落西風依舊，便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃於酒。
漾情不斷淞波溜。恨年來絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內，畢竟空談何有？聽匣底蒼龍狂吼。長夜淒風眠不得，度群生那惜心肝剖！是祖國，忍辜負？
母親棄世後，李叔同先生改名為李哀，自號哀公。他既哀自身孤煢，也哀萬方多難。次年（1906年），他在日本感慨故國民氣不振，人心已死，揮筆賦七絕以明誌：
故國荒涼劇可哀，千年舊學半塵埃。
沉沉風雨雞鳴夜，可有男兒奮袂來？
這年秋天，李叔同先生考入東京美術學校油畫科，改名李岸。其留學生涯中最值得稱道的舉動是，他與同窗學友創立了春柳社演藝部。翌年（1907年），祖國徐、淮告災，春柳社首演《茶花女遺事》募集賑資，日人驚為創舉，讚賞不絕。我國戲劇家洪深也譽之為“中國戲劇革命先鋒隊”。據歐陽予倩先生回憶，李叔同先生演戲並非圖個好玩，而是十分認真的，“他往往在畫裏找材料，很注重動作的姿勢。他有好些頭套和衣服，一個人在房裏打扮起來照鏡子，自己當模特兒供自己研究。得了結果，就根據著這結果，設法到台上去演”。他還特別喜歡扮演女角，在《茶花女遺事》中飾演茶花女，被日本戲劇界權威鬆居鬆翁讚為“優美婉麗”；在《黑奴籲天錄》中則飾演愛美柳夫人。從留存至今的劇照看，李叔同先生居然將自己的腰束成了楚宮細腰，細成一握，真是驚人。為了演劇，他很舍得花本錢，光是女式西裝，他就置辦了許多套，以備不時之需，他飾演茶花女時穿的就是一件粉紅色西裝。
東京美術學校學製為五年，李叔同先生畢業時已是1911年春，三十二歲。這一年，他家中遭到了兩次票號倒閉的池魚之災，百萬資產蕩然無存。對此他竟能處之泰然，不以為意，倒是對於辛亥革命成功，大好河山得以光複，他感到異常歡忭，填詞《滿江紅》一闕以誌慶賀：
皎皎昆侖，山頂月，有人長嘯。看葉底寶刀如雪，恩仇多少！雙手裂開鼷鼠膽，寸金鑄出民權腦。算此生，不負是男兒，頭顱好。
荊軻墓，鹹陽道；聶政死，屍骸暴。盡大江東去，餘情還繞。魂魄化作精衛鳥，血花濺作紅心草。看從今，一擔好河山，英雄造。
這又是一個想不到，像他那樣文質彬彬的書生，居然輕易將滿腔豪情鑄成偉詞，再次爆了冷門。他的這首《滿江紅》與嶽飛的那首《滿江紅》放在一起，同樣力透紙背，義薄雲天。畢竟是琴心劍膽的高才，他揮動如椽巨筆，哪怕一生隻揮動這樣一次，一生隻鑄成這樣一首偉詞，也足夠了不起了！
素心人夏丏尊先生對素心人李叔同先生有一個簡明的評價，即“做一樣，像一樣”。果然全是做的嗎？當然啦，行者常至，為者常成，總須用心用力去植一棵樹，才可望開花，結果。但對自然的助力，即天才，絕對不可低估。
素心人俞平伯先生也如是說：“李先生的確做一樣像一樣：少年時做公子，像個翩翩公子；中年時做名士，像個風流名士；做話劇，像個演員；學油畫，像個美術家；學鋼琴，像個音樂家；辦報刊，像個編者；當教員，像個老師；做和尚，像個高僧。”又豈止“像”，活脫脫就“是”，樣樣都能從一個“真”（真性情、真學識、真才具）字中抽繹出人之為人的一等一的神韻，夠好了。是真公子自翩翩，是真名士自風流，是真高僧自莊重。世人真不了的時候，才會去追求“像”，而在天地間，“像”字背後總不免藏著一個狐媚和貓膩的“假”字，讓眼力不濟的世人輕易辨別不了。