李叔同先生出家後，謝絕俗緣，尤其不喜歡接近官場中人。四十六歲那年，他在溫州慶福寺閉關靜修，溫州道尹張宗祥前來拜望。弘一法師的師傅寂山法師拿著張的名片代為求情，弘一法師垂淚道：“師父慈悲，師父慈悲，弟子出家，非謀衣食，純為了生死大事，妻子亦均拋棄，況朋友乎？乞婉言告以抱病不見客可也。”（丁鴻圖《慶福戒香記》）張宗祥自然隻吃到了一頓好不掃興的閉門羹。弘一法師五十八歲那年，居湛山寺，青島市長沈鴻烈要宴請他，他征引北宋惟正禪師的偈句婉言謝絕：“昨日曾將今日期，出門倚仗又思惟。為僧隻合居山穀，國士筵中甚不宜。”（火頭僧《弘一法師在湛山》）這一回，市長的麵子倒還好擱一點。
弘一法師以名士出家，鑽研律部，發揮南山奧義，精博絕倫，海內宗仰。他日常以“習勞、惜福、念佛、誦經”為功課，以“正衣冠、尊瞻視、寡言辭、慎行動”為座右銘。他喜歡以上乘的書法抄寫經書——他曾打算刺血寫經，為印光法師所勸阻，並集《華嚴經》中的偈句為三百楹聯，凡求書法者則書之，作為禮物，送給有緣者，使人對佛經起歡喜心，他將此視為普度眾生的方便法門。弘一法師早年“以西洋畫素描的手腕和眼力去臨摹各體碑刻，寫什麼像什麼。極蘊藉，毫不矜才使氣，意境含在筆墨之外，所以越看越有味”（葉聖陶《弘一法師的書法》）。總的來說，弘一法師早年的字得力於張猛龍碑，高古清秀，少著人間煙火氣，晚歲離塵，刊落鋒穎，更顯示出平淡、恬靜、衝逸的韻致。用這樣的書法抄寫佛經，自然是絕配佳侶了。
弘一法師深恐墮入名聞利養的陷阱，他律己極嚴，生怕接受了許多善男信女的禮拜供養，變成個“應酬的和尚”，因此每到一處，他必定先立三約：一、不為人師；二、不開歡迎會；三、不登報吹噓。他日食一餐，過午不食。素菜之中，他不吃菜心、冬筍、香菇，理由是它們的價格比其它素菜要貴幾倍。除卻三衣破衲，一肩梵典外，他身無長物，一向不受人施舍，摯友和弟子供養淨資，也全都用來印佛經。夏丏尊先生曾贈給他一架美國出品的真白金水晶眼鏡，他也送給泉州開元寺，以拍賣所得的五百元購買齋糧。弘一法師對重病視若無事，工作如故，他曾對前往探病的廣洽法師說：“你不要問我病好沒有，你要問我有沒有念佛。”他這樣虔敬的宗教情懷豈是常人可及？
“不為自己求安樂，但願眾生得離苦。”
這是弘一法師所書的偈句，其光風霽月的懷抱曆曆可見。他晚歲駐錫閩南（棲止地主要是泉州，泉州相傳為八仙之一的李鐵拐所居之地，風俗純古，有如世外桃源）十四年（1929-1942），弘揚律法，造就了一大批優秀的僧徒，訓導他們“惜福、習勞、持戒、自尊”，使東土八百年來湮沒無傳的南山律宗得以重新光大。同時，他也使相對閉塞的閩南人文氣象蔚然一新。大師就是大師，如蕙風朗月煦日酥雨，能使天地間生機盎然。
具足大智慧大悲心的高僧雖超塵脫俗，但在亂世之中，絕不會無視生民之苦和國家之難，早年作《祖國歌》、發誓“度群生那惜心肝剖”的弘一法師，其愛國心老而彌堅。他五十四歲時，在閩南潘山憑吊韓偓的墓，收集這位“唐末完人”和大才子的生平資料，囑高文顯作傳，便是因為他欽佩韓偓雖遭遇國破家亡的慘痛，卻不肯依附逆賊朱溫，仍耿耿孤忠於唐室的情懷。弘一法師經常吟誦宋代名臣韓琦的兩句詩，“雖慚老圃秋容淡，且看黃花晚節香”，對於保全晚節一事，他真是極為用心。1937年8月，他在青島湛山寺作“殉教”橫幅題記：“曩居南閩淨峰，不避鄉匪之難；今居東齊湛山，複值倭寇之警。為護佛門而舍身命，大義所在，何可辭耶？”其護佛殉教的決心躍然於字裏行間。同年10月下旬，他在危城廈門致函道友李芳遠：“朽人已於九月二十七日歸廈門。近日廈市雖風聲稍緊，但朽人為護法故，不避炮彈，誓與廈市共存亡……吾一生之中，晚節為最要，願與仁者共勉之。”1941年，弘一法師作《念佛不忘救國·救國不忘念佛》題記，更言簡意賅地闡明了自己的觀點：“佛者覺也。覺了真理，乃能誓舍身命。犧牲一切，勇猛精進，救護國家。是故救國必須念佛。”愛國之心不泯，護佛之誌尤堅，弘一法師晚年的精神力量即憑此得以充分外現。
曾有人統計，弘一法師一生所用的名、字、號超過二百個，真可謂飄然不駐。其較為常用的名、字、號是成蹊（取“桃李不言，下自成蹊”之意）、叔同、惜霜、廣平（參加鄉試時即用此名）、哀（母親去世時所取的名，足見當時心境）、岸、息霜（在東京演劇時所用的藝名）、嬰（斷食時所取的名，取老子“能嬰兒乎”之意，後將此名贈給豐子愷作法名）、黃昏老人、李廬主人、南社舊侶、演音（出家時的法名）、弘一（法號）、大心凡夫、無著道人和二一老人。大師在俗時與出家後的名、字、號雖然繁多，要之在俗時以李叔同之姓字，出家後以弘一之法號為世所通稱。差不多每一個名、字、號的來曆都是一個故事，其中“二一老人”的別號來得尤其特殊些。弘一法師在《南閩十年之夢影》一文中以謙衝自責的語氣說：“到今年民國二十六年，我在閩南所做的事情，成功的卻是很少很少，殘缺破碎的居其大半。所以我常常自己反省，覺得自己的德行，實在十分欠缺！因此近來我自己起了一個名字叫‘二一老人’。什麼叫‘二一老人’呢？這有我自己的根據。記得古人有句詩，‘一事無成人漸老’。清初吳梅村（偉業）臨終的絕命詞（《賀新郎·病中有感》）有‘一錢不值何消說’。這兩句詩的開頭都是‘一’字，所以我用來做自己的名字，叫做‘二一老人’……這‘二一老人’的名字，也可以算是我在閩南居住十年的一個最好的紀念。”弘一法師將自己一生的功名看得很輕很輕，才會有此一說。如果像他那樣成就了慧業的大智者都要歸入“二一老人”之列，世間又有幾人能僥幸不歸入“二一老人”之列呢？
五十六歲時，弘一法師即對自己的後事作了明確的處分，其弟子傳貫在《隨侍音公日記》中有繪貌傳神的描述：“師當大病中，曾付遺囑一紙予貫雲：命終前請在布帳外助念佛號，但亦不必常常念。命終後勿動身體，鎖門曆八小時。八小時後，萬不可擦體洗麵。即以隨身所著之衣，外裹破夾被，卷好送往樓後之山坳中。曆三日有虎食則善，否則三日後即就地焚化。焚化後再通知他位，萬不可早通知。餘之命終前後，諸事極為簡單，必須依行，否則是逆子也。”及至1942年10月10日（舊曆壬午年九月初一），西逝前三天，弘一法師手書“悲欣交集”四字贈送給侍者妙蓮，是為絕筆。這四個字很完整地表達了他告別人世前的心境，悲的是世間苦人多，仍未脫七情六欲的紅火坑，欣的是自己的靈魂如蛻，即將告別娑婆世界，遠赴西方淨土。他在致夏丏尊、劉質平和性願法師的遺書中都附錄了兩首偈句：
君子之交，其淡如水。
執象而求，咫尺千裏。
問餘何適，廓爾忘言。
華枝春滿，天心月圓。
第一首偈句是警勸他們：執著於外緣，執迷於表象，最是妨礙獲取正覺正悟；第二首偈句是對自己的靈魂歸境美好頗感欣慰。大智者的告別儀式的確有些不同，弘一法師大慈大悲的臨終關懷（死者關懷生者）給人留下了至為深切的感動。
在紛爭不息的亂世，在名韁利鎖的紅塵，弘一法師堪稱為佛門龍象，他究竟開解了多少欲海中迷溺的心靈？這個基數應該是不小的。他涅槃了，靈魂卻將久久盤旋於大地之上，遲遲不肯飛向天國，他依然滿懷著悲憫，俯瞰這不完美的人世，為苦苦掙紮在紅火坑中的眾生默默祈福。
聽，那縹緲的歌聲又從遠處傳來，惟剩蒼涼別夢，酒杯已空，餘歡將盡，還殘留下多少回憶的溫馨？該上路的終歸要上路，該告別的終歸要告別。人生是一段不長不短的夜行，惟獨智慧才是我們手中的明燈，所以要學佛（“佛”的原意是“圓滿的覺悟”），所以要修般若波羅密（“般若波羅密”的原意是“抵達彼岸的智慧”）。極少數人修持了慧業，經曆這段夜行之後，便能抵達光明的淨土，弘一法師無疑便是這極少數成就者中的一個。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一觚殘酒盡餘歡，今宵別夢寒。
人生也是一場為了告別的宴會，讓我們別把欲望滿滿的肉身看得太重，別把此時此際的享樂看得太重，且為各自靈魂的出路設想得更周全些吧。