蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身。
國民悲憤英雄淚，灑上鮫綃贈故人。
海天龍戰血玄黃，披發長歌覽大荒。
易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。
兩首七絕何其豪邁，何其壯烈，哪有一絲一毫枯澀沉悶的僧侶氣息？
這是一個正確的選擇，曼殊手無縛雞之力，上馬殺敵不行，下馬草檄則是頂尖高手，他要反清，惟有揮動手中的詩筆、文筆、畫筆和譯筆。起初，蘇曼殊為陳獨秀的《國民日日報》撰稿，將雨果的《悲慘世界》譯為《慘社會》，奇就奇在他不願受原著束縛，從第七回的後半回到十三回的前半回，他索性另起爐灶，自己塑造了一個革命俠士明男德，大罵皇帝是“獨夫民賊”，“孔學是狗屁不如的奴隸教訓”，公然蔑視“上帝”、“神佛”、“道德”、“禮義”“天地”、“聖人”。主張無政府主義，土地、財產歸窮苦的民眾享有，他對極力倡導無政府主義的美國女傑郭耳縵尤為推崇，特別翻譯了她的傳記。蘇曼殊的筆鋒無比銳利，而且飽含激情，因此頗具感染力和批判力，且看他的雜文《嗚呼廣東人》的開篇：“吾悲來而血滿襟，吾幾握管而不能下矣！吾聞之：外國人與外省人說，中國不亡則已，一亡必亡於廣東人手。”這是何等斬截痛快的筆墨。當年，廣東人向英國人搖尾乞憐，給維多利亞紀念碑捐款頗為踴躍，對國內災變卻無動於衷，“便如秦人視越人的肥瘠”，蘇曼殊深惡痛絕的便是這種奴性。曼殊除了憑仗譯筆和文筆激濁揚清，還憑仗畫筆除殘去穢，他在《民報》副刊“天討”的美術版上發表了《獵狐圖》、《撲滿圖》、《太平天國翼王夜嘯圖》等畫作，無不喻意深刻，仿佛一支支響箭，徑直射向昏庸無道的滿清專製王朝的腦門和胸膛，可謂箭箭中的，無一虛發。
然而就是這樣一位“革命和尚”，由於交友不慎，險些被不明真相的革命黨人當作內奸鏟除了。1909年夏，蘇曼殊與好友劉三避暑於杭州白雲庵禪院，意外收到一封匿名的恐嚇信。大意是，革命黨人早就看出蘇曼殊形跡可疑，與叛徒劉師培、何震夫婦（他們是為兩江總督端方搜集革命黨人情報的密探）瓜葛甚密，警告他若再敢與劉、何二人沆瀣一氣，不加收斂，閻王殿上就會立刻多一個新鬼。
此事驚動了章太炎的大駕，他趕緊出麵為蘇曼殊辯誣，其詞為：“香山蘇元瑛子穀（蘇曼殊在俗時又名元瑛，字子穀），獨行之士，從不流俗……凡委瑣功利之事，視之蔑如也。廣東之士，儒有簡朝亮，佛有蘇元瑛，可謂厲高節，抗浮雲者矣……元瑛可誣，乾坤或幾乎息矣。”後來大家才知道，這封令人屏息的恐嚇信出自南社成員雷昭性之手，他懷疑曼殊與劉師培夫婦同流合汙，一鼻孔出氣。
1913年7月21日，蘇曼殊以個人名義在《民立報》上發表了詞鋒淩厲的《釋曼殊代十方法侶宣言》，完全撕下嗜血惡魔袁世凱的畫皮，其詞為：“……自民國創造，獨夫袁氏作孽作惡，迄今一年。擅操屠刀，殺人如草；幽薊冤鬼，無帝可訴。諸生平等，殺人者抵；人伐未申，天殛不逭。況辱國失地，蒙邊夷亡；四維不張，奸回充斥。上窮碧落，下極黃泉，新造共和，固不知今真安在耶？獨夫禍心愈固，天道益晦；雷霆之威，震震斯發。普國以內，同起伐罪之師。衲等雖托身世外，然宗國興亡，豈無責耶？今直告爾：甘為元凶，不恤兵連禍極，塗炭生靈；即衲等雖以言善習靜為懷，亦將起而褫爾之魂！爾諦聽之！”這篇宣言更像是檄文，正是它為蘇曼殊贏得了“革命和尚”的美譽。
然而，蘇曼殊期望革命早日成功，心情過於迫切，眼看一次又一次武裝起義連連喋血，一批又一批革命誌士滔滔不歸，他開始消沉，痛苦，絕望，他的性格太脆弱了，承受不住接踵而至的打擊。朋輩凋零（鄒容瘐死於上海西獄、陳天華自沉於東京大森灣），同誌反目（章太炎與孫中山失和），友人變節（劉師培夫婦投逆），有見於此，他心下倍感慘然，愀然，且憮然。至情至性的曼殊不能理解這個世界的殘酷與陰暗，他再也看不下去了，慘淡的人生和淋漓的鮮血，這一切過於沉重。他要逃，要逃得遠遠的，逃向深山更深處，逃進寂寂空門。然而，國難方殷之際，何處又能找到可靠的心靈庇護所？更何況他是早就上了清廷通緝令的要犯，滿街鷹犬，防不勝防。他天性喜歡信馬由韁，獨往獨來，又如何受得了繁苛戒律的約束？清苦之至的修行生活，令他既生畏，又生厭。於是他隻好一而再，再而三地從紅塵逃向廟宇，又從廟宇逃向紅塵，他始終在逃避，卻無逃於天地之間。依違於僧俗的生活，情與欲的反向拉拽，適足以令他陷入更深的矛盾和苦悶。天生的多情種子，天生的風流才子，別有傷心之處。“天生成佛我何能？幽夢無憑恨不勝。多謝劉三問消息，尚留微命作詩僧。”他畢竟不是百分之百的革命家，在鐵血交飛的年代，他身上多有革命家所少有的脆弱性和哀憫之情，他不喜歡流血，無論哪種形式的流血他都不喜歡。在塵世與廟宇之間，是否另有一片樂土呢？曼殊一直在找，仿佛就在朦朧的遠方。最終，他猶如少不更事的孩子，天真地認為，溫柔鄉即是最快樂的棲息地，情禪便是最美好的宗教。
“多情卻似總無情，惟覺樽前笑不成。”蘇曼殊懷揣佛門的度牒，但他算不得究竟意義上的僧徒，縱然傾盡寒山冰雪，也難消他火熱的兒女情腸。他對於“佛”自有與眾不同的理解：多情即佛心。佛為何能看到眾生萬般皆苦？便因為佛陀也未免多情。在曼殊的心目中，諸佛固然可敬，但他最願禮拜的卻是被印度人稱為“情愛尊天”的伽摩佛。然而，佛家的戒、定、慧與俗世的情、愛、欲形同冰炭，在其內心日夜不停地交鋒，進則為歡場，退則為道場，孰是孰非？孰優孰劣？他進退兩難，無法決斷。
情愛，是曼殊一生中最好的風景，也是他一生中最大的隱痛。與他走得最近的女友和“情人”有雪鴻、靜子、佩珊、金鳳、百助楓子、張娟娟、花雪南等數人。於“情愛”二字，他比起俗世的常人來，一直都是太不完全，太不徹底。他渴望真愛，卻又逃避激情，他割斷了靈與肉之間最熱切的呼應，使之各為其主，終於導致二者反戈相擊。他裸身闖進女弟子何震的房間，指著洋油燈大罵，那隻是無邪，隻是輕度的迷狂；他出入青樓，擁校書（舊時對妓女的謔稱），喝花酒，竟能全身而赴，全身而返。同為天涯淪落人，曼殊對眾校書從無褻玩之意，他為她們賦詩，為她們作畫，為她們排遣身世沉淪的傷感。
蘇曼殊的初戀對象是一位不知名的日本姑娘，很快便無疾而終。其後，他的西班牙籍英文教師莊湘願將愛女雪鴻許配給他，尚須等到他們成年。再後來，河合仙極力撮合曼殊與表姐靜子成婚，曼殊此時已遁入空門，沙彌十戒中有一條是“不娶不淫”，他作繭自縛，惟有慧劍斬情絲。他留給靜子的訣別信得一讀：
靜姊妝次：
嗚呼，吾與吾姊終古永訣矣！餘實三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也。吾姊盛情殷渥，高義幹雲，吾非木石，雲胡不感？然餘固是水曜離胎，遭世有難言之恫，又胡忍以飄搖危苦之軀，擾吾姊此生哀樂耶？今茲手持寒錫，作遠頭陀矣。塵塵刹刹，會麵無因；伏維吾姊，貸我殘生，夫複何雲？倏忽離家，未克另稟阿姨、阿母，幸吾姊慈悲哀湣，代白此心；並婉勸二老切勿悲念頑兒身世，以時強飯加衣，即所以憐兒也。
幼弟三郎含淚頂禮
他走了，做了情場的逃兵，他隻能反複再三地扮演這樣一個既可恨又可悲的角色。不久，癡情的靜子便抑鬱致疾，芳魂縹緲。深深的負罪感，無法排遣的憂傷，一齊重重地壓在蘇曼殊的心上，他恨世道太險，嫌空門太悶，便一頭紮入秦樓楚館，流連忘返。他要尋一片溫柔之鄉，管它是夢幻還是泡影，更不管別人罵他欺佛犯戒，傷風敗俗。
一般人不能理解蘇曼殊的是：他若想還俗，誰也不會阻攔他，愛情既可圓滿，婚姻也得成全，卻為何偏要自己跟自己鬧別扭呢？殊不知，自古多情者皆為多情所累，得其一，則不能得其二；得其二，則不能得其全。曼殊的人生絕非一場戀愛、一局婚姻即可包圓，於他而言，情愛永遠都不是目的，而隻是貫穿於生命過程中的美好體驗。他逃來逃去，躲來躲去，每次逃躲的也隻不過是愛與被愛的對象，而非情愛本身。還是摯友劉三最知曼殊心肺，“隻是有情拋不了，袈裟贏得淚痕粗”，可謂一語道破底細。