更令人奇怪不解的是，表麵看去，蘇曼殊是在縱欲，實際上他卻是在禁欲。這就必須仔細尋究一下他的愛情觀。蘇曼殊曾對情人花雪南說過這樣一番話：“愛情者，靈魂之空氣也。靈魂得愛情而永在，無異軀體恃空氣而生存。吾人竟日紜紜，實皆遊泳於情海之中。或謂情海即禍水，稍涉即溺，是誤認孽海為情海之言耳。惟物極則反，世態皆然。譬如登山，及峰為極，越峰則降矣。性欲，愛情之極也。吾等互愛而不及亂，庶能永守此情，雖遠隔關山，其情不渝。亂則熱情銳退，即使晤對一室，亦難保無終凶已。我不欲圖肉體之快樂，而傷精神之愛也，故如是，願卿與我共守之。”他認定欲望的實現便是愛情的失敗，這個觀念在他的頭腦中太執著太頑固了，與美女肉袒相對，他居然也能懸崖勒馬，雖說“偷嚐天女唇中露”的詩句泄露了他與情人之間並非完全沒有親密接觸，但他每次都能夠守住最後一道防線，你就不能不佩服他具有非凡的定力。曼殊所愛的人多半是歌台曲院的風塵美女，這些在肉欲中日夜打滾的悲苦紅顏竟然三生有幸，遇著一位隻談精神戀愛的癡情和尚，也可算是難得的人間奇遇了。
十日櫻花作意開，繞花豈惜日千回。
昨來風雨偏相厄，誰向人天訴此哀？
忍見胡沙埋豔骨，休將清淚滴深懷。
多情漫向他年憶，一寸春心早已灰！
曼殊上人憶東京調箏人百助楓子，作此悲歌。另有“華嚴瀑布高千尺，未及卿卿愛我情”、“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時”、“袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕”和“一自美人和淚去，河山終古是天涯”的綺語和痛語，足見其深衷已為情所困，為情所傷，超越欲望的愛情一旦化成詩句，便完全不沾世間煙火氣，簡直賽似天外清音。
1913年12月中旬，蘇曼殊因暴食致疾，纏綿病榻，百無聊奈，在東京寫信給國內的至交劉三，堪稱絕妙好詞：“芳草天涯，行人似夢，寒梅花下，新月如煙。未識海上劉三，肯為我善護群花否耶？”病中仍記掛著那些紅火坑裏的眾姝，隻有憐惜，隻有關懷，並無一點褻玩之意。
佛家說：“色即是空，空即是色。”情禪一味原不是毫無依據。“懺盡情絲空色相”，“是空是色本無殊”，這多少有點像是在刀尖上跳舞，看上去很酷，卻令人捏一把冷汗。八指頭陀詩雲：“自笑禪心如枯木，花枝相伴也無妨。”他能夠做到，曼殊則無法做到，他做不到身如槁木，心如死灰。他始終都在幹一件苦事：自己跟自己拔河，左手與右手相搏。“與人無愛亦無嗔”，這是他的願望，願望而已。有人說：近、現代三大詩僧，八指頭陀堪稱大明大德，弘一法師是律宗第十一代衣缽傳人，他們兩人均修成正果，惟獨曼殊上人至死仍是一位佛祖不待搭理的花和尚，他的情禪終於妨礙了他的慧業。
蘇曼殊的種種怪癖非常有名。“背人兀坐，歌哭無常”，還隻是有點癲。他喜歡收集美人玉照，一如後世的李敖喜歡收集女明星的裸照，兩人都是樂此不疲；他還喜歡描繪女子發髻，各型各款，見情見性。他視金錢如糞土，總是揮霍無度，在他看來，朋友的錢便是自己的錢，有時取而不告，有時借而不還，好友陳獨秀、何梅士、章士釗、劉三等人均有多多領教的機會，不過朋友們知其根底，誰也不會為銀錢的事與他慪氣。
曼殊“以繪畫自遣，繪竟則焚之”，這讓許多友人深感惋惜。他為劉三畫《白門秋柳圖》、《黃葉樓圖》，乃是自願，不僅出於友誼，還敬重劉三的俠義之舉，為鄒容收殮遺骨，葬於自家黃葉樓下。他遵守然諾，為趙聲畫《飲馬荒城圖》，則是酬報死友，托人代他焚化於趙聲墓前，頗有延陵季子墓門懸劍的古賢遺風。曼殊生性浪漫，為人梯突，對自己的畫，旋作旋棄，而別人一開口索畫，則又變得十分矜貴，輕易不肯下筆。南社好友高吹萬千裏寄縑，請曼殊繪製《寒隱圖》，尚且一再稽延，頻年難以到手，其他人就隻有垂涎的份了。還是《太平洋報》總編葉楚傖有辦法，他請曼殊作《汾堤吊夢圖》，也是屢索不遂。於是他心生一計，有一天，他閑談時告訴曼殊，上海新到一批外國五香牛肉，聞香下馬者不知凡幾，他好不容易購得三斤，還有摩爾登糖和呂宋煙，一並放在樓上美術編輯室，曼殊有空可去品嚐。曼殊聽說美味在等他，就如同佳人有約，沒有不去的道理。他三步並作兩步上了樓，葉楚傖即在他身後鎖上房門，聲稱，曼殊若不完成《汾堤吊夢圖》，就別想出來。有美食，就有好心情，有好心情就有靈感，繪一幅畫又有何難？香餌能釣大鱸魚，葉楚傖果然得計。
曼殊豪於飲而雄於食，過於貪圖口福，尤其喜歡飲冰水，吃糖果和五香牛肉，朋友們戲稱他為“糖僧”和“牛肉大師”。他的觀點是：酒肉穿腸過，佛祖心中坐，於精神毫無妨礙，我空，人空，宇宙空，今日之美食，不過是異日之塵埃，不吃白不吃。然而暴飲暴食損壞腸胃，最終要了他的命。
“舞低樓心楊柳月，歌盡桃花扇底風”，吃花酒要就要這般情境和氣氛，別人多半是醉翁之意不在酒，曼殊則不僅滿足於秀色可餐，還放開肚量，將各種美味吃到盤碟見底。柳亞子回憶道：“君工愁善病，顧健飲啖，日食摩爾登糖三袋，謂是茶花女酷嗜之物。餘嚐以芋頭餅二十枚餉之，一夕都盡，明日腹痛弗能起。”曼殊對性欲的控製力堪稱天下第一，對食欲的控製力則堪稱天下倒數第一，他寫信給柳亞子，信中談及自己病中貪食，頗為詼諧：“病骨支離，異域飄零，舊遊如夢，能不悲哉！瑛前日略清爽，因背醫生大吃年糕，故連日病勢，又屬不佳。每日服藥三劑，牛乳少許。足下試思之，藥豈得如八寶飯之容易入口耶？”在寄給另一位朋友的信中，他也將自己那副餓紋入口的老饕相活寫如畫：“月餅甚好！但分啖之，譬如老虎食蚊子。先生豈欲吊人胃口耶？此來幸多拿七、八隻。午後試新衣，並赴順源食生薑炒雞三大碟，蝦仁麵一小碗，蘋果五個。明日肚子洞泄否，一任天命耳。”他明知多食傷身，仍然對各類佳肴欲拒還迎，照單全收，這真有點“癮君子”不怕死的勁頭了。
有一次，曼殊去易白沙處作客，賓主相談甚歡，到了吃飯的時候，易白沙用中餐款待他。好家夥，曼殊真是肚量驚人，總共吃下炒麵一碗，蝦膾二盤，春卷十枚，還有許多糖果。易白沙以為曼殊手頭拮據，多日挨餓，才會這樣狼吞虎咽，便邀他明天再過來坐坐。曼殊連連搖頭說：“不行，吃多了！明日須病，後日亦病。三日後當再來打擾。”
魯迅對蘇曼殊的詩文評價很高，對他一團糟的個人生活則不表恭維：“黃金白銀，隨手化盡，道是有錢去喝酒風光，沒錢去廟裏掛單。”曼殊去世前一、兩年，在東京十分落魄，有時竟會典當掉剩餘的衣服，赤條條不能見客。這種有錢時飽撐一頓，無錢時餓癟數天的生活方式，簡直就是玩忽生命，調侃死神，結果折騰出大病來，終於醫藥罔效。
“不可無一，不可有二”的蘇曼殊，無疑是天下第一多情種子，也是天下第一傷心詞客，其詩篇，十之八、九都是和血和淚寫成，哀感頑豔，絕非無病呻吟。有時，我不免覺得奇怪，以其多愁多病之身，天既未假其年，人又常沮其意，他卻留下了那麼多優美之極的詩詞、小說、繪畫和譯著，還編纂出一部厚厚的《梵文典》，若非大智大慧，怎能成就？大學者馬一浮曾對蘇曼殊作十六字評語：“固有超悟，觀所造述，智慧天發，非假人力。”堪稱精當。真是可悲可惜，“千古文章未盡才”，“才如江海命如絲”，又掉入了一個天嫉多才的老套子。對於早熟的天才，上帝收割的鐮刀確實要來得比平常更快，這一避無可避的自然規律橫亙在曼殊眼前，他無法逾越。
春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？
芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？
怎麼會無人識呢？曼殊上人一襲袈裟，越八十餘度春秋而來，正是西湖天心的朗月，水心的皓月，可望不可及，那出塵之姿，縱然丹青妙手，也難描畫。